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Na de Amerikaanse burgeroorlog (1861-1865) komt in de Verenigde Staten
een industriële ontwikkeling op gang die zich voltrekt binnen een economisch
en politiek systeem van ongebreideld kapitalisme, waarin de arbeiders volko-
men rechteloos zijn. In de behoefte aan arbeidskrachten voor het realiseren
van deze industriële revolutie wordt voorzien door immigranten uit Europa
naar de Verenigde Staten te halen. Na de Engelse, Ierse, Scandinavische en
Duitse immigratiegolven zijn het vooral emigranten uit Oost- en Zuid-Europa
die zich met honderdduizenden vestigen in grote steden als New York en Chi-
cago. Vooral deze laatsten brengen het anarchistische gedachtegoed, dat in hun
landen van herkomst veel aanhangers kent, over naar de Verenigde Staten.

In 1881 wordt in Chicago een eerste anarchistisch congres georganiseerd,
The Black International Congress, waarop afgevaardigden uit veertien steden
zich uitspreken voor de vorming van een anarchistische maatschappij, die vol-
gens hen alleen door geweld tot stand kan worden gebracht. In 1883 organi-
seert de Duitser Johann Most in Pittsburg het International Anarchist Con-
gress. Tijdens dit congres wordt een manifest uitgevaardigd dat oproept tot de
vernietiging van het bestaande klassensysteem met gebruikmaking van alle
middelen. Voorts bepleit het manifest de vestiging van een vrije maatschappij,
die gebaseerd is op coöperatieve organisatie van de productie, vrije uitwisse-
ling van producten – dat wil zeggen zonder tussenhandel – tussen produce-
rende organisaties, onderwijs op niet-religieuze, wetenschappelijke grondslag
en op basis van gelijkheid van beide seksen, gelijke rechten voor alle mensen
zonder onderscheid naar geslacht of ras, en regeling van alle publieke zaken
door middel van vrijwillige samenwerking op basis van federalistische princi-
pes. Als gevolg van de snel voortschrijdende mechanisering van de arbeid in
alle takken van industrie, in combinatie met een economische depressie, ont-
staat een hand over hand toenemende werkloosheid, die leidt tot groeiende
sociale onrust. In 1886 neemt deze een ongekende omvang aan: 340.000 arbei-
ders in 12.000 fabrieken leggen het werk neer en eisen een achturige werk-
dag. Om de staking te breken wordt door de politie en door ordediensten van
bedrijven hard opgetreden. In Chicago vallen door het brute politieoptreden
verscheidene doden en gewonden onder de stakers. Naar aanleiding daarvan
roepen de anarchisten in Chicago op tot een protestdemonstratie op 4 mei.
Aan deze demonstratie nemen 80.000 arbeiders deel. De demonstratie zelf ver-
loopt vreedzaam, maar heeft een bloedige nasleep. Nadat de demonstratie het
einddoel van de protestmars, de Haymarket, had bereikt en de demonstranten
uiteengegaan waren, voert de politie een aanval uit op ongeveer tweehonderd
nog achtergebleven demonstranten. Een bom explodeert tussen de agenten,
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zette Proctor onder druk om voor Sacco een belastende verklaring af te leggen.
In de periode na de arrestatie tot het proces werden er tests met de Colt van
Sacco gedaan. De Colt kwam in verscheidene handen terecht. In die periode
moet de omwisseling van één van de vier kogels, namelijk nummer III hebben
plaats gevonden. Pas in 1983 kon worden vastgesteld dat de schutter zich be-
diende van een Harrington and Richardson.32. Kogel III was gemarkeerd met
een ander voorwerp dan dat van dr. Magrath zoals in 1927 en in 1961 door
wapenexperts al was aangetoond. Kaiser is er van overtuigd dat Proctor van
de omwisseling op de hoogte is geweest. Zelf heeft Proctor volgens Kaiser de
omwisseling niet uitgevoerd. Immers, deze moet hebben geconstateerd dat één
van de vier kogels er anders uitzag dan die hij van Stewart vlak na de arrestatie
kreeg. Zelfs een leek kan zien dat de groeven op kogel III naar links overhellen
en de groeven van de andere kogels naar rechts. Tijdens het proces volstond
hij met een halfslachtige verklaring door op de vraag ‘kwam deze kogel uit
de Colt van Sacco’ te zeggen dat deze ‘uit een soortgelijk wapen kwam.’ Vol-
doende voor de aanklager om via een frame-up de jury ervan te overtuigen
dat Sacco de moordenaar was. De verklaring van Proctor betekende echter
het einde van zijn loopbaan. Hij werd enkele maanden daarna ontslagen en
opgevolgd door de volgzamer Van Amburgh. Kaiser trekt in Postmortem de
volgende conclusie: ‘De zaak (van Sacco en Vanzetti) zal altijd wel controversi-
eel blijven, maar de waarheid mag niet in twijfel getrokken worden. De over-
stelpende waarschijnlijkheid is dat er een wisseling van de kogel heeft plaats
gevonden en dat Sacco en Vanzetti volledig onschuldig waren aan de moorden
in South Braintree.’ Enkele uren voor de gerechtelijke moord op Sacco en Van-
zetti kwam Thompson in de dodencel van Vanzetti en vroeg hem of hij zich
vergist had in zijn overtuiging dat ze onschuldig zijn. Thompson schreef in
zijn verslag van dit gesprek: ‘Vanzetti antwoordde rustig en en kalm en met
een oprechtheid waaraan ik niet kon twijfelen dat beiden absoluut onschuldig
waren aan de misdaad in South Braintree en hij ook aan de misdaad in Brid-
gewater.’ En in een kort gesprek met Sacco in de dodencel ernaast zei Sacco
tegenThompson: ‘Dat alle inspanningenwat hem betreft, in de rechtszaal of bij
de autoriteiten nutteloos zijn, omdat geen enkele kapitalistische maatschappij
zich kan veroorloven hem recht te doen.’ Thompson, die wel vertrouwen had
in het rechtssysteem, voegde het volgende aan de woorden van Sacco toe: ‘Ik
was uitgegaan van een ander gezichtspunt; maar bij dit laatste interview sug-
gereerde hij niet, dat het resultaat zijn standpunt bevestigde, en niet het mijne.
The case resolved? Absoluut. Sacco en Vanzetti waren onschuldig.
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van wie er één gedood wordt en zeventig gewond. Wie de bom gegooid heeft
is nooit duidelijk geworden. Er is nooit vastgesteld dat de bom door één van de
demonstranten is gegooid. De anarchisten hebben altijd volgehouden dat dit
het werk was van een agent-provocateur. Acht anarchisten werden voor deze
aanslag gearresteerd. Ondanks een wereldwijd protest werden vier van hen op-
gehangen en de anderen tot levenslang veroordeeld. Zes jaar later worden de
overlevenden vrijgelaten en alle veroordeelden officieel onschuldig verklaard.
LEVENSSTIJL

Ondanks de repressie winnen de anarchistische opvattingen snel terrein.
Een invloedrijke groep is die rond de Italiaanse anarchist Luigi Galleani, een ta-
lentvol redenaar en redacteur van het blad Cronaca Sovversiva. Galleani meent
dat de sociale revolutie op handen is en propageert gewapend verzet tegen de
repressie door de staat. In de Cronaca Sovversiva en tijdens zijn spreekbeurten
hamert Galleani vooral op het thema dat het verzet begint bij het individu, wat
tot uiting komt in zijn leus ‘La salute è in voi.’ Al een paar jaar lang houdt de
politie dossiers bij over de leden van deze groep, waartoe ook Sacco en Van-
zetti behoren. In 1905 wordt een anarcho-syndicalistische vakbond opgericht,
Industrial Workers of the World (IWW). Het ledental van deze vakbond zal
oplopen tot 100.000 en er worden ook afdelingen opgericht in Zweden, Fin-
land, Argentinië, Chili, Mexico, Canada en Engeland. Het lidmaatschap van
de IWW stond open voor arbeiders uit alle bedrijfstakken. De IWW wilde de
arbeiders in een revolutionaire vakbond organiseren, met als uiteindelijk doel,
door middel van een algemene werkstaking en bezetting van de bedrijven het
kapitalisme te breken, zodat de arbeiders de productiemiddelen in handen zou-
den krijgen. De IWW steunde tal van stakingen, zoals die in de textielstad New
Jersey, in de auto-industrie in Detroit, in de mijnstreek inMinnesota en die van
de landarbeiders in Kansas en Oklahoma. De IWW streed niet alleen tegen de
grote kapitalistische ondernemingen, maar ook tegen reformistische vakbon-
den als de American Federation of Labor, die een revolutionaire verandering
afwezen. Naast deze vakbondsstrijd vonden er ook individuele acties plaats,
zoals die van de van oorsprong Russische anarchisten Alexander Berkman en
Emma Goldman. In 1892 werden stakende staalarbeiders in Homestead, Penn-
sylvania, door de bedrijfspolitie neergeschoten. Berkman en Goldman beslui-
ten als vergelding een aanslag te plegen op de directeur van de staalfabriek
Henry Clay Frick. Berkman lost enige schoten op de directeur, die licht ge-
wond raakt, en wordt veroordeeld tot 14 jaar gevangenisstraf. De anarchisten
beperken zich echter niet tot de bestrijding van het kapitalisme en het uit-
dragen van het anarchistische gedachtegoed. Zij beijveren zich ook voor de
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ontplooiing van de mens. De anarchistische pers speelt een belangrijke rol in
de beweging. Er worden vele kranten, tijdschriften en pamfletten gepubliceerd
in vele talen, onder meer in het Engels, Duits, Italiaans, Jiddisch en Russisch.
Ook worden er bibliotheken, culturele clubs en alternatieve scholen opgericht,
zoals bijvoorbeeld de Modern School in New York, die bezocht werd door de
schilder George Henri en de vooral om zijn surrealistische foto’s beroemd ge-
worden kunstenaar Man Ray. Er ontstaat een anarchistische levensstijl, die
mede bevorderd wordt door het gezamenlijk organiseren van picknicks, the-
atervoorstellingen, zang-, poëzie- en schilderactiviteiten. Emma Goldman is
daarbij een van de belangrijkste activisten; zij geeft de krant Mother Earth
uit, die in de jaren na 1910 een oplage haalt van 10.000 exemplaren en zij or-
ganiseert talloze lezingen over onderwerpen als vrouwenkiesrecht, huwelijk,
geboortebeperking, anarchisme. Haar uitspraak: ‘Heb je geen werk, eis werk,
krijg je geen werk, eis brood, krijg je geen brood, neem het,’ leverde haar een
jaar gevangenisstraf op.
RAZZIA’S

In de anarchistische beweging zijn twee stromingen te onderkennen: de
meerderheid, die anarcho-pacifistisch is, en een minderheid, die voorstander
is van gewelddadige directe actie en die zich richt tegen de staatsinstellingen
en hun symbolen. De Galleanigroep behoort tot deze minderheid. Deze groep
pleegt een aantal aanslagen. Een voorbeeld daarvan is een mislukte aanslag
op de magnaat Rockefeller in 1914. De voor Rockefeller bestemde bom explo-
deerde tijdens het transport en doodde de anarchisten. De aanslag was bedoeld
als vergeldingsactie voor het feit dat Rockefeller in Ludlow, met steun van de
federale troepen een mijnwerkersopstand had neergeslagen. Hierbij werden
elf mensen vermoord, voornamelijk vrouwen en kinderen. De regering – daar-
bij gesteund door het Congres – zet alles op alles om de sociale onrust de kop
in te drukken en de vakbond IWW, de Galleanigroep en ook andere radicalen
uit te schakelen. De angst dat de Russische revolutie naar de Verenigde Staten
zou overslaan is daar niet vreemd aan. Stakingen worden gebroken door leger,
politie en knokploegen van ondernemers; huizen van activisten worden over-
vallen en vernield, radicalen worden gearresteerd, op politiebureaus in elkaar
geslagen en gemarteld (de beruchte derdegraads verhoren), tot lange gevange-
nisstraffen veroordeeld en het land uitgezet. Linkse kranten worden verboden
en kantoren en drukkerijen vernield. In 1917 wordt een immigratiewet aange-
nomen, waarbij de immigratie van Italianen wordt beperkt en die immigranten
iedere politieke activiteit verbiedt, op straffe van uitzetting. Naast het monoli-
thische blok van de trusts die zich stevig hadden verankerd in de Amerikaanse
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de Colt van Sacco. William G. Thompson, de advocaat van Sacco en Vanzetti,
die in 1924 de verdediging van de advocaat Moore had overgenomen, was al
in 1927 tot de conclusie gekomen dat er een wisseling had plaats gevonden
van één van de vier kogels. Wapenexpert Goddard verklaarde, na een micro-
scopisch vergelijkend onderzoek, dat één van de kogels uit de Colt van Sacco
kwam. Dr. George Magrath, de medisch expert die Berardelli vlak na de roof-
overval op 15 april 1920 in South Braintree had onderzocht en vier kogels uit
het slachtooffer had gehaald, had deze gemarkeerd met de romeinse cijfers I
,II ,III , IIII. Zij kwamen volgens hem uit hetzelfde vuurwapen. Volgens justi-
tie kwam kogel III echter uit de colt van Sacco en omdat die kogel de dood
van Berardelli tengevolge had werd Sacco als de moordenaar beschouwd. De
andere kogels kwamen volgens de justitie uit een toen nog niet gedefinieerd
vuurwapen. Thompson liet verscheidene wapenexperts kogel III onderzoeken.
Zij constateerden dat kogel III met een ander voorwerp was gemarkeerd dan
de andere kogels. Dit werd in 1961 nog eens bevestigd door wapendeskundige
luitenant John Collins. Thompson was dus al in 1927 met concrete aanwijzin-
gen gekomen dat de kogel uit Sacco‘s Colt een verwisseling was, een mani-
pulatie van justitie, zoals de hele rechtsgang een manipulatie was. Tevergeefs
probeerde Thompson het proces tegen Sacco en Vanzetti te heropenen. In het
doorwrochte onderzoek Postmortem, toont Kaiser aan dat Thompson gelijk
had en er een verwisseling van de kogel heeft plaats gevonden. In het kort
komen zijn argumenten op het volgende neer. Tijdens de lijkschouwing van
Berardelli constateerde dr. George Magrath dat het slachtoffer getroffen was
door vier kogels uit één en hetzelfde vuurwapen die hij markeerde met I, II, III,
IIII. Kogel III was dodelijk. Kaiser onderzocht grondig de ooggetuigenverkla-
ringen van degenen die van nabij de roofoverval hadden gezien. Hij kwam tot
de conclusie dat er maar één schutter moest zijn. Bij de arrestatie van Sacco en
Vanzetti werd de Colt van Sacco in beslag genomen. Het magazijn was geheel
gevuld. Blijkbaar was hiermee geen schot gelost. De sheriff Stewart, die de ar-
restatie verrichtte, overhandigde de Colt aan Proctor, het hoofd van de politie
van de Staat Massachusetts en getuige van het openbaar ministerie. Van meet
af aan geloofde Proctor niet dat Sacco en Vanzetti de overval hadden gepleegd,
omdat deze naar zijn mening het werk was van professionele misdadigers. Veel
later zou blijken dat hij daarin gelijk zou krijgen toen Madeiros verklaarde dat
hij tot de Morelligroep behoorde die de roofoverval had gepleegd. Maar open-
bare aanklager Katzmann en sheriff Stewart – gedreven door hun haat tegen
alles wat links was – verklaarden bijna onmiddellijk na de arrestatie van Sacco
en Vanzetti dat zij de daders van de roofmoord te pakken hadden. Katzmann
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weer heftige beroering. De reactionaire krant The Boston Herald schreef dat
het niet gepast was een monument op te richten voor Sacco en Vanzetti, die
immers wegens moord ter dood waren veroordeeld. De burgemeester haastte
zich te antwoorden dat het besluit het bas-reliëf te plaatsen geen onschuldig-
verklaring van Sacco en Vanzetti impliceerde, maar dat daartoe besloten was
omdat ‘zij nu eenmaal deel uitmaakten van de geschiedenis vanMassachusetts.’
Al eerder hadden enkele reactionaire historici een ‘revisionistische’ opvatting
over de zaak Sacco en Vanzetti verkondigd en beiden – en zeker Sacco – schul-
dig verklaard. Een parallel met de revisionistische mening van sommige histo-
rici over de zaak Dreyfus dringt zich hier op. Blijkbaar betekent een erkenning
van hun onschuld de erkenning van het falen van een economisch, politiek en
justitieel systeem.
KOGEL

In 1986 publiceerde Francis Russell zijn boek Sacco &Vanzetti, met als tri-
omfantelijke ondertitel The case resolved (De zaak is opgelost). Hierin kwam
hij tot dezelfde conclusie als in zijn in 1962 verschenen werk Tragedy in Ded-
ham, namelijk dat de kogel die de bankloper Berardelli doodde wel degelijk
de kogel was uit de Colt van Sacco en hij inderdaad schuldig was. Het slui-
tend bewijs was voor hem een test door middel van microscopische verge-
lijking van de Colt .32 van Sacco, in 1962 door twee wapendeskundigen, die
het exclusieve recht kregen van de politie van Massachusetts een test met de
Colt van Sacco uit te voeren. Een toestemming die Ehrmann, de advocaat van
Sacco en Vanzetti, die de test ook wilde herhalen, niet kreeg. Een toestemming
die waarschijnlijk verband hield met de verklaring van de wapendeskundigen,
Jury en Weller, die zij aflegden voorafgaande aan de aanvraag van de test, dat
zij Sacco schuldig achtten. Russel schreef in zijn verzoek dat hij wilde bewij-
zen, dat Sacco de dodelijke kogel had afgevuurd. Weller, die in een moordzaak
enkele jaren eerder een vergissing had begaan, verklaarde dat hij nooit een
conclusie zou trekken die zou ingaan tegen de politie en de justitie. In 1985
verscheen Postmortem van William Young en David E. Kaiser. Hoewel Kaiser
wees op het onzekere resultaat van de test, nam hij de conclusie van Russell
over dat de dodelijke kogel uit de colt van Sacco kwam, maar dat dit echter
niet inhield dat Sacco schuldig was. Kaiser trok de gevolgtrekking dat één van
de vier kogels die Berardelli troffen verwisseld was door een kogel uit de Colt
van Sacco die hem tijdens zijn arrestatie op 5 mei 1920 ontnomen was. De ver-
wisseling vond plaats in de periode na de arrestatie van Sacco en Vanzetti, tot
het proces tegen Sacco en Vanzetti in Boston in september 1920. In die periode
deed de politie, op last van openbare aanklager Katzman, meerdere tests met

20

samenleving, moest er een even krachtige bureaucratie worden opgebouwd die
naadloos aan zou sluiten op de belangen van het kapitalisme. Tot dan toe was
de inzet van de federale troepen en de politie ter ondersteuning van de grote
ondernemingen nog incidenteel geweest. Nu organiseert en coördineert de re-
gering alle diensten die een rol kunnen spelen in de onderdrukking van de
arbeidersstrijd: de immigratiedienst, het ministerie van Binnenlandse Zaken,
de geheime diensten, zoals het Bureau of Investigation (voorloper van FBI en
CIA), het leger en zelfs de posterijen, die weigerden radicale kaarten en lite-
ratuur te verzenden. Het ministerie van Justitie krijgt grotere bevoegdheden:
het heeft de zeggenschap over de politie en de geheime diensten, intervenieert
in processen door instructies te geven aan de openbare aanklagers over de te
volgen strategie en door druk uit te oefenen op rechters en het organiseert
uitzetting van radicalen. De deelname van de Verenigde Staten aan de Eerste
Wereldoorlog werd door de anarchisten veroordeeld, omdat zij oorlog beschou-
wen als een uitvloeisel van het kapitalistisch systeem, dat immers uitsluitend
zou leiden tot verdere verrijking van de rijken, terwijl gestreefd moest worden
naar een wereldwijde sociale revolutie. Dit werd door de regering aangegre-
pen om de ‘roden’ en in het bijzonder de anarchisten, die verantwoordelijk
werden gesteld voor het antimilitarisme, de arbeidersstrijd en de aanslagen, te
elimineren. In 1918wordt eenwet aangenomen die protesteren tegen de oorlog
strafbaar stelt met gevangenisstraffen van vijftien tot twintig jaar. In 1919 wor-
den Alexander Berkman en Emma Goldman samen met 249 anderen per schip
teruggestuurd naar Rusland. De officiële instanties staan letterlijk op voet van
oorlog met de ‘binnenlandse vijand.’ Vanaf november 1918 organiseert de mi-
nister van Justitie, A. Mitchell Palmer, een aantal razzia’s. De grootste daar-
van vindt plaats op 2 januari 1920; dan worden in drieëndertig steden, 2500
radicalen gearresteerd, vakbondskantoren vernield, organisatoren gevangen-
gezet, gemarteld en soms doodgeschoten; een groot deel van de arrestanten
wordt vervolgens het land uitgezet. Dat betekent het einde van de IWW en de
uitschakeling van de Galleanigroep. De represailles tegen linksradicalen gaan
door. Op 5 mei 1920 worden Sacco en Vanzetti gearresteerd. Hun proces en
veroordeling betekenen in feite het einde van een periode van strijd voor een
radicale verandering van de maatschappij.
SACCO

Nicola Sacco en Bartolomeo Vanzetti maakten deel uit van de 130.000 Ita-
liaanse immigranten die in 1908 in de Verenigde Staten voet aan wal zetten.
In de jaren daarvoor waren al enkele miljoenen Italianen hen voorgegaan, die
net als zij de Verenigde Staten zagen als het land van de onbegrensde mogelijk-
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heden. Ongehuwd, avontuurlijk van geest, ontvluchtten Sacco en Vanzetti het
Italiaanse platteland voor een beter en vrijer bestaan. Zij geloofden dat ‘het
land van de vrijheid’ hen daartoe de mogelijkheden zou bieden. Armoede of
politieke motieven speelden in hun keus geen rol. Zij namen de beslissing om
te emigreren onafhankelijk van elkaar. Zij ontmoetten elkaar pas in 1917, toen
beiden naar Mexico vluchtten om de dienstplicht te ontlopen. In de Verenigde
Staten werden zij anarchistische militanten en propageerden zij de gewapende
strijd om de staat en het kapitalisme te vernietigen. Nicola Sacco werd op 22
april 1891 geboren in Torremaggiore, een stadje in het zuiden van Italië, ge-
legen aan de voet van de Apennijnen in de buurt van de provinciehoofdstad
Foggia. Hij was de derde zoon in een gezin met zeventien kinderen. Zijn wer-
kelijke voornaam is Ferdinando; in 1917 overleed zijn broer Nicola, en ter na-
gedachtenis aan hem noemt Ferdinando zich sindsdien Nicola. Zijn vader was
een wijnhandelaar die aan het hoofd stond van een bloeiend bedrijf en die
een aantal arbeiders in dienst had. Hij bezat ook een stuk grond met wijngaar-
den en een groentekwekerij. Sacco had een gelukkige jeugd en werkte met
plezier in de wijngaard en de kwekerij van zijn vader. Hij had bovendien een
grote interesse voor machines. De industrialisering in de Verenigde Staten en
de snelle ontwikkeling van de techniek, fascineerden hem. ‘Amerika,’ zou hij
later zeggen, ‘was altijd in mijn dromen.’ Die dromen werden gedeeld door zijn
broer Sabino. Ondanks verzet van hun ouders besloten beide broers te emigre-
ren. Calzone, een vriend van hun vader die enkele jaren daarvoor geëmigreerd
was, nodigde hen uit naar Milford (Massachusetts) te komen. Begin april 1908
namen zij de trein naar Napels en ze kwamen op 12 april 1908 per schip aan
in Boston. Sacco en Sabino trekken bij Calzone in. Al snel vindt Sacco werk
als handlanger in de wegenbouw. Met hulp van Calzone krijgt hij een baan
in een fabriek die machines produceert voor de textielindustrie. Sabino keert
in 1909 terug naar Italië. Sacco heeft inmiddels wel geconstateerd dat een on-
geschoolde arbeider niet bepaald een glorieuze toekomst te wachten staat en
besluit daarom een opleiding tot schoenmaker te gaan volgen. Een dergelijke
opleiding bestond op dat moment bij de Milford Shoe Company. Met het geld
dat hij had weten te sparen betaalde hij de lessen, die gegeven werden door Mi-
chael F. Kelley. Zijn inzet en bekwaamheid waren zo groot dat de Milford Shoe
Company hem na afloop van de cursus in dienst nam, en van september 1910
tot mei 1917 had Sacco daar een goed betaalde baan. Zijn werkgever had zoveel
vertrouwen in hem dat hij toestemming kreeg in zijn vrije tijd een stuk land
te bewerken waarvan de opbrengst verdeeld werd tussen zijn werkgever, hem-
zelf en de armen van Milford. Behalve als schoenmaker werkte Sacco ook als
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in het rechtssysteem. In juni 1927 stelde Fuller een ‘onafhankelijke’commissie’
in waarvan de belangrijkste man A.Lawrence Lowell was, voorzitter van de
Harvard Universiteit, teneinde na te gaan of de rechtspleging eerlijk was ver-
lopen.Velen geloofden – zelfs Vanzetti – dat de commissie objectief te werk zou
gaan en Sacco en Vanzetti snel vrij zouden zijn.Maar van objectiviteit was geen
sprake: de commissie was slechts ingesteld om de rechtspleging een schijn van
wetenschappelijke objectiviteit te geven. De zoveelste manipulatie in de zaak
Sacco en Vanzetti. Lowell leende zich daarvoor en verklaarde hen schuldig.
Het gratieverzoek, dat geen echt gratieverzoek is, omdat het nogmaals de be-
schuldigingen tegen Sacco en Vanzetti ontzenuwt en slechts eist dat hen recht
gedaan wordt, dat wil zeggen dat zij vrijgesproken worden, wordt verworpen.
Sacco krijgt gelijk en Vanzetti erkent dat. Ondanks de internationale druk, de
nieuwe bewijzen van hun onschuld en van de ondeugdelijkheid van de pro-
cesvoering, weigerde Webster Thayer – die ook het verzoek om hoger beroep
behandelde – het proces te heropenen, en wordt beslist dat Sacco en Vanzetti
in de nacht van 22 op 23 augustus 1927 ter dood zullen worden gebracht op
de elektrische stoel in de staatsgevangenis van Charlestown (Mass.). Aan de
vooravond van de gerechtelijke moord op Sacco en Vanzetti, als honderddui-
zenden mensen over de gehele wereld protesteren, Amerikaanse ambassades
door leger en politie worden afgeschermd, er een stroom telegrammen bin-
nenkomt van vooraanstaande intellectuelen en schrijvers, is Charlestown een
belegerde stad. Als Sacco kort na middernacht de executieruimte wordt bin-
nengebracht, roept hij twee keer in het Italiaans: ‘Leve de Anarchie! en zegt:
‘Gegroet, mijn vrouw en kinderen, gegroet, u allen, mijn vrienden.’ Zijn laat-
ste woord is: ‘Moeder.’ De executie op de electrische stoel is een gruwelijke
marteling. De doodsstrijd van Sacco duurt elf minuten. Als Vanzetti wordt bin-
nengeleid, verklaart hij: ‘Ik wil u zeggen dat ik onschuldig ben, dat ik nooit
een misdaad heb begaan, enkele zonden misschien, maar nooit een misdaad.
Ik ben onschuldig aan elke misdaad, niet alleen aan deze, maar aan alle, ik ben
onschuldig.’ Zijn laatste woorden zijn: ‘Ik wil nu sommigen vergeven wat zij
doen.’
REHABILITATIE

Pas in 1977 zullen Sacco en Vanzetti gerehabiliteerd worden door de toen-
malige gouverneur vanMassachusetts, Michael Dukakis. Hiermee lijkt de zaak
Sacco en Vanzetti afgesloten te zijn. Toen echter de gemeenteraad van Boston
(waar het proces tegen beiden in 1921 had plaatsgevonden) besloot om naar
aanleiding van de zeventigste sterfdag van Sacco en Vanzetti een gedenkteken
te plaatsen – een bas-reliëf van de kunstenaar Gutzon Borglum – ontstond er
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betrokken, drie Italianen en de chauffeur van de auto, een Noord-Europeaan
met blond haar. Hij weigerde de identiteit van de overvallers te onthullen, maar
Thompson ging naar aanleiding van Madeiros’ verklaring op onderzoek uit en
wist hun identiteit te achterhalen: de leider van de bende was Joe Morelli en
de blondharige chauffeur was een Pool, bijgenaamd Steve the Pole. Al tijdens
het proces hadden twee vrouwen die in de schoenenfabriek werkten verklaard
dat zij Steve the Pole hadden gezien. Twee andere getuigen hadden verklaard
dat Joe Morelli één van de mannen was die geschoten hadden. Joe Morelli be-
zat een Colt.32, en Mancini – een andere overvaller – had een wapen van een
kaliber dat overeenkwam met de andere vijf kogels die in de lichamen van
de slachtoffers waren aangetroffen. De Morelli’s waren in de VS geboren, het-
geen verklaart dat de overvallers volgens getuigen goed Engels spraken; wat
niet voor Sacco en Vanzetti gold.
EXECUTIE

Sacco en Vanzetti zullen elkaar na hun veroordeling zes jaar lang niet zien.
Vanzetti wordt opgesloten in de gevangenis van Charlestown, Sacco in de ge-
vangenis van Dedham. Een week voor de executie op 23 augustus 1927 zien ze
elkaar weer in de dodencel van de staatsgevangenis in Charlestown. Deze jaren
zijn een onbeschrijflijke lijdensweg voor hen geweest. Het Verdedigingscomité
Sacco en Vanzetti stelt alles in het werk om de publieke opinie te mobiliseren
en geld bijeen te brengen om hun verdediging te betalen. Wat aanvankelijk
een zaak was die voornamelijk beperkt was tot de anarchisten, groeide met
behulp van linkse intellectuelen en schrijvers uit tot een wereldomspannend
protest dat in de laatste jaren van hun gevangenschap zijn weerga niet heeft
gehad in de geschiedenis. Het leed dat Sacco en Vanzetti in die zeven jaar is
aangedaan is onbeschrijflijk. Onophoudelijk beklemtoonden zij hun onschuld,
gingen in hongerstaking, maar verloren nooit hun waardigheid en hun geloof
in de anarchie. Voor Sacco, die een diepe liefde voelde voor zijn vrouw Rosa
en zijn kinderen Dante en Ines, en die zich alleen gelukkig voelde in de natuur
en zich het liefst bezighield met tuinieren, was deze tijd zo’n kwelling dat hij
lange tijd opgenomen moest worden in een penitentiair psychiatrisch zieken-
huis. Vanzetti hield zich overeind door een biografie te schrijven, te lezen, te
studeren en te vertalen. De kameraadschap tussen Sacco en Vanzetti is altijd
ononderbroken geweest. Slechts één keer ontstond er wanbegrip. Dat is op 3
mei 1927, als Sacco weigert zijn handtekening te zetten onder een gratiever-
zoek aan Alvan T. Fuller, de gouverneur van Massachusetts, dat door Vanzetti
was opgesteld op initiatief van hun advocaatThompson. Gratie vragen als men
recht eist, gaat Sacco te ver. Bovendien heeft hij geen enkel vertrouwen meer
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nachtwaker in de fabriek. Voor dit werk kocht hij een Colt .32. Verder volgde
hij een avondcursus om Engels te leren. Zijn lerares, Mary de Pasquale herin-
nert zich hem als een hard werkende, nette en intelligente leerling. In 1911 ont-
moet hij de zestienjarige Rosa Zambelli, die toen net in de VSwas aangekomen.
Haar vader was enkele jaren eerder geëmigreerdmet zijn vrouw en drie oudere
kinderen. Rosa was in een klooster ondergebracht tot ook zij naar de VS kon
overkomen. In 1912 trouwden Sacco en Rosa en in 1913 werd hun zoon Dante
geboren. Sacco had een gelukkig gezinsleven, een hechte kring van vrienden
die hem nooit in de steek lieten en er altijd van overtuigd zijn gebleven dat hij
niet tot een roofmoord in staat was. Hij stond in hoog aanzien bij zijn werkge-
ver. Hoewel het hem persoonlijk goed ging, was hij niet blind voor het lijden
van anderen en begon hij zich te interesseren voor wat hij noemde ‘de onrecht-
vaardigheid en wrede vervolging in deze vrije maatschappij van vandaag’ en
in het bijzonder voor de armen. In 1912 werd hij een regelmatig lezer van het
weekblad Il Proletario, dat werd uitgegeven door de IWW. Tijdens een sta-
king van textielarbeiders in Lawrence zamelde hij geld in om de stakingskas
te steunen en in 1913 werd hij lid van de anarchistische studiegroep Circolo di
Studi Sociali in Milford en abonneerde hij zich op de Cronaca Sovversiva van
de Italiaanse anarchist Luigi Galleani. In het anarchisme zag Sacco de oplos-
sing voor de problemen waarmee hij worstelde. Anarchisme betekende voor
hem een wereld zonder regering, zonder politie, zonder rechters, zonder ba-
zen, zonder gezag, een maatschappij bestaande uit autonome groepen, waarin
het volk zelf over alles beslist, waarin sprake is van werk in gemeenschap en
voorziening naar behoeften, van gelijkheid, rechtvaardigheid, kameraadschap
en wederzijdse liefde. Sacco werd een militant anarchist en propagandist, hij
steunde elke staking, was bij elke demonstratie aanwezig, zamelde geld in en
schreef in de Cronaca Sovversiva. In 1916 werd hij wegens deelname aan een
staking tot drie maanden gevangenis veroordeeld, wegens verstoring van de
openbare orde, maar vervolgens in hoger beroep vrijgesproken. Vanaf dat mo-
ment staat hij echter bij de plaatselijke autoriteiten te boek als een ‘fanatieke
anarchist.’ Op 6 april 1917 neemt de Amerikaanse regering het besluit dat de
VS met de geallieerden mee zullen strijden in de Eerste Wereldoorlog. Een van
de consequenties daarvan is dat alle jonge mannen – ongeacht of ze wel of
niet Amerikaans staatsburger zijn – zich moeten laten registreren, zodat ze
eventueel opgeroepen kunnen worden voor het leger. Galleani roept in zijn
Cronaca Sovversiva, in een artikel met de titel ‘Matricolati’ (geregistreerden),
de anarchisten op zich niet te laten registreren. Voor Sacco was de oorlog een
zaak van en voor de rijken. ‘Welk recht heb ik een ander te doden? Ik heb
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met Ieren, met Duitsers, met Fransen en mensen van andere nationaliteiten
gewerkt… Waarom zou ik hen doden? Wat hebben zij mij gedaan? Zij hebben
mij niets gedaan, dus geloof ik niet in oorlog. Ik wil die geweren vernietigen.’
Sacco geeft zijn baan op en besluit naar Mexico uit te wijken met een vijftigtal
andere leden van de Galleanigroep, onder wie Bartolomeo Vanzetti. Het was
voor het eerst dat zij elkaar ontmoetten, hoewel zij van elkaar artikelen had-
den gelezen in de Cronaca Sovversiva. Deze ontmoeting betekende het begin
van een hechte vriendschap en een gedeelde passie voor het anarchisme.
VANZETTI

Bartolomeo Vanzetti werd op 11 juni 1888 geboren in het Noord-Italiaanse
stadje Villafalletto, in de provincie Cuneo, in de Piëmont. Zijn vader was een
handelaar in fruit, graan en wijn, en bezat een stuk land, een mooie tuin en
een comfortabel huis in het centrum van de stad. Vanzetti was de oudste van
vier kinderen. Zijn drie jaar jongere zuster Luigia zal een belangrijke rol in
zijn leven spelen. Op school is Vanzetti een intelligente, ijverige leerling. Hij
slaagt als de beste van zijn klas, maar zijn vader besluit dat hij beter niet verder
kan studeren, omdat er toch al teveel werkloze academici zijn. De dertienjarige
Vanzetti komt bij een banketbakkerij terecht, waar hij van zeven uur ‘s mor-
gens tot tien uur ‘s avonds werkt. Hij houdt het er bijna twee jaar uit. In 1907
overlijdt zijn moeder. De lijdensweg van zijn moeder – die aan kanker stierf
– grijpt Vanzetti zo aan dat hij in de weken na haar dood bijna tot zelfmoord
komt. In zijn autobiografie Het leven van een proletariër, die hij in 1923 in de
gevangenis schreef, noemt Vanzetti als belangrijkste reden voor zijn emigra-
tie, de smartelijke dood van zijn moeder en het immense verdriet dat hij voelde
toen hij haar verloor. Op 9 juni 1908 verlaat Vanzetti Villafalletto en reist per
trein naar Frankrijk, waar hij op 13 juni in Le Havre scheep gaat naar de VS; op
20 juni komt hij aan op Ellis Island. Aanvankelijk vindt hij onderdak in New
York bij een neef die enkele jaren eerder was geëmigreerd. Zijn neef is kok
en bezorgt Vanzetti een baantje als bordenwasser. Het is op dat moment zeer
moeilijk om werk te vinden vanwege de economische crisis waarin de VS zich
bevindt. Het huis van zijn neef is niet groot genoeg om langdurig te kunnen
inwonen, zodat Vanzetti vertrekt, in logementen woont en soms zelfs op straat
overnacht. Er volgenmoeilijke jaren waarin hij honger en ontberingen lijdt, en
vuil en slecht betaald werk verricht. Hoe moeilijk en zwaar zijn leven in die
periode ook is, toch weet hij zijn leeshonger te stillen. Hij leest Tolstoj, Hugo
en Zola, Darwin, Spencer en Laplace, Dante’s Divina Comedia, maar vooral po-
litieke en sociale schrijvers: Marx, Mazzini, Kropotkin en Malatesta. Een van
zijn meest geliefde boeken is Het leven van Jezus van Ernest Renan, die Jezus
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de schuld van Sacco en Vanzetti, gezegd: ‘Die rotzakken, hangen moeten ze so-
wieso.’ Na het vonnis legde Proctor een beëdigde verklaring af, waarin hij het
bovenstaande bevestigde en tot zijn verontschuldiging aanvoerde: ‘Had men
mij rechtstreeks gevraagd of ik enig overtuigend bewijs had gevonden dat die
zogenaamde dodelijke kogel uit Sacco’s pistool was afgeschoten, dan zou ik
toen, zoals ik nu ook zonder aarzelen doe, ontkennend hebben geantwoord.’
De evidente manipulatie van getuigen, de intimidatie van getuigen à décharge,
de machinaties van de rechter en zijn openbare aanklager met betrekking tot
het wapen van Vanzetti, de afgedwongen verdraaide verklaring van de wapen-
expert Proctor, die ervan overtuigdwas dat alleen professionele criminelen een
roofoverval als die van South Braintree zouden kunnen uitvoeren, wettigen de
conclusie dat Sacco en Vanzetti ten onrechte zijn veroordeeld en dat hun exe-
cutie een gerechtelijke moord was. De rechtszitting eindigt onder luid protest
van Sacco: ‘Ik ben onschuldig,’ roept hij. Zijn vrouw Rosa werpt zich om zijn
hals en zegt huilend: ‘Wat moet ik doen? Ik heb twee kinderen. Oh! Nick. Zij
doden mijn man.’ Als Sacco en Vanzetti worden weggevoerd, schreeuwt Sacco
tot de rechter en de jury: ‘Denk eraan! Zij doden twee onschuldigen.’
MADEIROS

In 1924 wordt Fred Moore als verdediger vervangen door de advocaten
Thompson, een conservatieve maar uiterst bekwame jurist, en Ehrmann. Som-
migen zijn van mening dat het proces anders verlopen zou zijn als de com-
petente Thompson in een eerder stadium met de verdediging zou zijn belast.
Moore voelt zich door zijn vervanging in zijn eer aangetast en gaat zelfs zo-
ver dat hij verklaart dat Sacco schuldig is! Een verklaring die gretig door het
andere kamp wordt uitgebuit. Thompson en Ehrmann proberen tevergeefs de
rechtszaak heropend te krijgen door te wijzen op de onregelmatigheden in de
procesvoering. Zelfs de bekentenis van een andere gevangene, de Portugees
Celestino F. Madeiros, dat hij als lid van de Morelli-groep – een groep gang-
sters die zich gespecialiseerd had in roofovervallen -– de overvallen had hel-
pen uitvoeren en dat Sacco en Vanzetti er niets mee te maken hadden, mocht
niet baten. Het openbaar ministerie ging er van uit dat een dergelijke bekente-
nis Madeiros niet kon schaden, omdat hij toch de doodstraf zou krijgen voor
andere roofovervallen en dus niets te verliezen had. Maar Madeiros deed zijn
bekentenis op het moment dat hij nog niet ter doodwas veroordeeld enmaakte
zo zijn kansen om de doodstraf te ontlopen er niet groter op. Hij werd inder-
daad ter dood veroordeeld en tegelijk met Sacco en Vanzetti geëxecuteerd. De
verklaring die Madeiros aflegde klopt echter met de gebeurtenissen in South
Braintree. Volgens hem waren behalve hijzelf nog vier anderen bij de overval
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Zij veranderden niet van levensstijl, uitgavenpatroon of werk; van de 16.000
dollar die zij buit zouden hebben gemaakt is geen spoor teruggevonden. Ze
hielden zich niet schuil en leefden niet onder valse namen. Bij hun arrestatie
had Sacco een pamflet bij zich dat een oproep bevatte voor een vergadering
waar Vanzetti zou spreken. Ze verzetten zich niet toen ze gearresteerd werden.
Doorgewinterde criminelen die zo’n bloedige roofoverval op hun geweten had-
den, zouden terdege beseft hebbenwat een arrestatie betekende en zouden zich
gewapenderhand hebben verzet.
WAPENS

Het derde bewijs betreft de wapens van Vanzetti en Sacco. Aanklager Katz-
mann beweerde dat de revolver die Vanzetti bij zich droeg toen hij gearresteerd
werd van Berardelli was, die bij de roofoverval was omgekomen. Sacco zou Be-
rardelli deze revolver afhandig hebben gemaakt. Niemand kon echter getuigen
dat Berardelli een revolver bij zich had, noch had iemand gezien dat één van
de moordenaars Berardelli van zijn wapen had beroofd. Toch wist de openbare
aanklager hiermee een rookgordijn op te trekken, waardoor de verdediging er
niet achter kwam wat Katzmann wel wist, namelijk dat het serienummer van
de revolver van Berardelli anders was dan dat van Vanzetti’s revolver: Berar-
delli beschikte over een Harrington and Richard.31, Vanzetti over een Harring-
ton and Richard. Nog subtieler waren de machinaties van de rechtbank wat be-
treft het wapen van Sacco, een Colt, waarmee de moord op Berardelli zou zijn
gepleegd. De wapendeskundige Proctor, hoofd van de staatspolitie, die zich
ruim twintig jaar met roofovervallen had beziggehouden, kreeg de opdracht
te onderzoeken of de kogel die een eind had gemaakt aan het leven van Be-
rardelli uit het pistool van Sacco was gekomen. Vóór het proces waarschuwde
Proctor rechter Thayer en de openbare aanklager Katzmann dat hij niet het
geringste bewijs had dat de bewuste kogel inderdaad door Sacco’s pistool was
afgeschoten. De vragen werden tijdens zijn getuigenis dan ook zo ingekleed
dat Proctor naar waarheid kon antwoorden zonder meineed te plegen. Thayer:
‘Hebt u een mening over de vraag of kogel nr. 3 uit het bewuste automatische
Colt-pistool afkomstig is?’ Proctor: Ja.’ Thayer: ‘En wat is uw mening?’ Proc-
tor: ‘Mijn mening is dat hij kenmerken vertoont die overeenkomen met die
van een door dat pistool afgevuurde kogel.’ Dit dubbelzinnige antwoord, dat
de vraag openliet of de kogel werkelijk door dit pistool was afgeschoten, was
voldoende voor rechterThayer en de officier van justitie Katzmann om de jury
ervan te overtuigen dat de kogel werkelijk door Sacco’s pistool was afgescho-
ten. Dat was overigens een niet al te moeilijke taak. Daags voor het proces had
Ripley, de voorzitter van de jury, tegen één van zijn vrienden, die twijfelde aan
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vooral beschrijft als een mens die opkomt voor de armen en misdeelden, en
rechtvaardigheid nastreeft. In 1912 komt hij in contact met een groep anar-
chisten in Worcester en abonneert hij zich op Galleani’s Cronaca Sovversiva.
Hij kiest voor het anarchisme omdat het, als enige van alle radicale theorieën,
de afschaffing van iedere staatsvorm voorstaat, omdat die gezien wordt als de
belangrijkste oorzaak van tirannie en onderwerping. In 1913 vestigt Vanzetti
zich in Plymouth, waar hij een kamer huurt in het huis van Vincenzo Brini,
een anarchistische kameraad. Met hulp van Brini vindt Vanzetti werk in de
grootste touwfabriek ter wereld, de Plymouth Cordage Company. In januari
1915 neemt hij ontslag en gaat in de bouw werken. Een jaar later breekt er
een staking uit bij de Plymouth Cordage Company. Hoewel Vanzetti er niet
meer werkt, speelt hij een actieve rol in de staking. Hij houdt redevoeringen,
zamelt geld in voor de stakers, schrijft verslagen voor Cronaca Sovversiva, en
organiseert zelfs een demonstratie van de stakers, waarbij hij een spandoek
meedraagt met de tekst ‘Verwachten jullie dat wij zo ons hele leven blijven
leven?’ De vakbonden American Federation of Labor en de Industrial Wor-
kers of the World willen de leiding van de staking overnemen, maar de stakers
weigeren daarop in te gaan. Vanzetti is ervan overtuigd dat hij vanwege zijn
actieve rol tijdens de staking op een zwarte lijst is gezet, met als gevolg dat het
hem daarna vrijwel onmogelijk wordt werk te vinden. Vanzetti brengt bij de
familie Brini een aangename tijd door. Hij wordt er gewaardeerd om zijn intel-
ligentie, gevoeligheid, hulpvaardigheid en zijn belangstelling voor de kinderen.
Vooral de zoon Beltrando Brini, die in het proces tegen Vanzetti als getuige à
décharge zal optreden, wordt door hem beschouwd als ‘zijn geestelijke zoon.’
Zestig jaar later zal Beltrando Brini, die na een universitaire studie directeur
van een school is geworden, maar ook enige tijd dirigent van het Brooklyn
Symphony Orchestra is geweest, zeggen dat Vanzetti als een vader voor hem
was: ‘Hij stond meer klaar voor mij dan mijn vader, als hij niet op de fabriek
moest werken. Hij had overal belangstelling voor en behandelde mij met liefde
en respect. En dieren behandelde hij op dezelfde manier […] Hij hield van de
natuur, van bloemen, van de zee, met dezelfde zuivere liefde. Als wij wandel-
den in de bossen of op het strand, wist hij mij door zijn gesprekken en zijn
daden waarden en deugden bij te brengen, die mij mijn hele leven zijn bijge-
bleven…’ Aan deze gelukkige jaren komt een eind als op 6 april 1917 president
Wilson de oorlog verklaart aan Duitsland en Oostenrijk. Zeven weken later
wijkt Vanzetti uit naar Mexico.
REVOLUTIE
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De vlucht van Sacco en Vanzetti met een groep aanhangers van Galleani
werd niet alleen ingegeven door hun afkeer van de oorlog – die voor hen
slechts een imperialistische strijd was om macht en winst – maar ook om-
dat drie maanden eerder in Rusland de Februarirevolutie was uitgebroken. Zij
verwachtten dat deze elk ogenblik naar Italië kon overslaan. Het was hun be-
doeling onmiddellijk naar Italië af te reizen zodra dit gebeurde; zij meenden
dat zij na de invoering van de registratieplicht moeilijker de VS zouden kun-
nen verlaten. De groep vestigde zich in enkele huizen in een buitenwijk van
Monterey. Zij leefden daar in een commune en deelden met elkaar wat ze met
hun werk verdienden. Vanzetti vond werk bij een bakker en liet zich soms in
brood uitbetalen. Tot deze groep behoorden mensen die in de zaak Sacco en
Vanzetti later een belangrijke rol zouden spelen: de mijnwerker Emilio Coda
uit Oost-Ohio, die bij elke staking in de mijnen zeer actief was en felle kritiek
had op het bestuur van de vakbond United Mine Workers; Amleto Fabbri, een
schoenmaker uit Beverley, die later secretaris wordt van het Verdedigingsco-
mité Sacco en Vanzetti; Mario Buda, die kort voordat Sacco en Vanzetti ge-
arresteerd werden nog in hun gezelschap was, werd er door de autoriteiten
van verdacht medeplichtig te zijn aan de overval in South Braintree, maar wist
aan arrestatie te ontkomen. In Italië brak echter geen revolutie uit. Ook werd
duidelijk dat degenen die niet voldeden aan de registratieplicht, daarvan geen
kwalijke consequenties ondervonden. Daarom keerde de groep geleidelijk aan
terug naar de VS. Sacco en Vanzetti gingen in juli 1917 als eersten terug. Sacco
had aanvankelijk moeite weer werk te vinden, maar in 1918 kon hij aan de
slag als schoenmaker bij de Three-K Shoe Company in Stoughton, het bedrijf
van Michael Kelley, de man die hem indertijd het vak had geleerd bij de Milf-
ord Shoe Company en later voor zichzelf begonnen was. Daar bleef hij tot zijn
arrestatie werken, tot volle tevredenheid van zijn werkgever. Veel later zal Kel-
ley over Sacco zeggen: ‘Een man die ‘s morgens om vier uur in zijn tuin is en
om zeven uur op de fabriek, en die na het avondeten weer tot negen of tien
uur ‘s avonds in zijn tuin werkt, met water loopt te zeulen en meer groenten
kweekt dan hij nodig heeft en deze dan bij mij brengt om ze aan de armen te
geven, is geen roofovervaller.’ Vanzetti ging na zijn terugkeer uit Mexico weer
in de bouwwerken. Hij zocht een ander onderkomen, omdat bij de Brini’s, van-
wege hun opgroeiende kinderen geen ruimte meer was. Enige tijd later kocht
hij een handkar, een weegschaal en een stel messen en werd hij visverkoper in
Plymouth, in de wijken waar veel Portugese en Italiaanse immigranten woon-
den. Op 25 februari 1920 wordt Salsedo, de drukker van Cronaca Sovversiva, in
New York gearresteerd en opgesloten in een cel in het Bureau of Investigation.
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afgelegd – ongetwijfeld in alle oprechtheid – die psychologisch gezien onmo-
gelijk is. Mevrouw Splaine legde een verklaring af, hoewel zij Sacco op het
ogenblik dat er geschoten werd alleen maar gezien heeft van ongeveer twin-
tig meter afstand, en niet langer dan anderhalf à drie seconden, in een auto
die wegreed met een snelheid van vijftien tot achttien mijl per uur, en waar-
van de snelheid toenam. Zij noemde zestien details van zijn uiterlijk op, die zij
zegt gezien te hebben en zich na een jaar nog te kunnen herinneren, zoals de
grootte van zijn hand, de lengte van zijn haar – dat tussen de vijf en zes en
een halve centimeter lang was – en zelfs de kleur van zijn wenkbrauwen! Het
is heel eenvoudig te bewijzen dat een dergelijk waarnemingsvermogen en ge-
heugen onder zulke omstandigheden psychologisch onmogelijk zijn. Dat weet
elke psycholoog - zoals ook Houdini dat wist. En wat moeten we denken van
de oprechtheid en de eerlijkheid van het openbaarministerie dat een dergelijke
getuigenverklaring accepteert, in de wetenschap dat de jury onvoldoende des-
kundig is om er geen geloof aan te hechten.’ Eén van de belangrijkste getuigen
van de aanklager tegen Vanzetti was Le Vangie, een spoorwegarbeider, die net
de overwegbomen wilde neerlaten omdat er een trein aankwam, toen de auto
met de overvallers wilde passeren. Eén van hen bedreigde hemmet een pistool
om hem te dwingen de slagbomen open te laten. Tijdens het proces beweerde
Le Vangie dat Vanzetti de bestuurder van de auto was. Deze getuigenis werd
tegengesproken door de stoker McCarthy, die drie kwartier na de gebeurte-
nis met Le Vangie sprak. Le Vangie vertelde McCarthy dat er een pistool op
hem was gericht en dat hij ervandoor was gegaan en zich had verscholen in de
loods. McCarthy: ‘Ik vroeg hem of hij ze kende. Hij zei: “Nee, ik ken ze niet.”
Ik vroeg hem of hij ze zou herkennen als hij ze weer zag. Hij zei: “Nee.” Hij
zei dat hij alleen maar oog had gehad voor het pistool en dat hij de loods in
gevlucht was.’ Daar komt nog bij dat getuigen van beide zijden verklaarden
dat de chauffeur van de auto een jongeman was met blond haar en een tenger
postuur, en in geen geval Vanzetti kon zijn. Toch wist de openbare aanklager
de jury ervan te overtuigen dat Le Vangie, hoewel hij verklaarde dat Vanzetti
de bestuurder was, eigenlijk bedoelde dat Vanzetti op de achterbank zat. Bo-
vendien waren volgens de aanklager de getuigenverklaringen van weinig of
geen belang voor het oordeel van de rechtbank en de jury; doorslaggevend
was de ‘consciousness of guilt’ van Sacco en Vanzetti. Reeds eerder is aange-
geven waarom Sacco en Vanzetti ontwijkende antwoorden gaven of leugens
vertelden bij hun arrestatie. Hun gedrag tussen 15 april – de dag van de roof-
overval – en 5 mei, toen ze werden gearresteerd, zou eerder tot de overtuiging
moeten leiden dat er van ‘consciousness of guilt’ absoluut geen sprake was.

15



activiteiten en idealen te bezoedelen door hen een roofmoord aan te wrijven,
om zodoende het rode gevaar te bezweren en de sociale onrust door terreur te
onderdrukken. Aanklager Katzmann beschikt over drie ‘bewijzen.’ Ten eerste
dat Sacco en Vanzetti gelogen hebben tijdens hun eerste verhoren. Hun ant-
woord dat zij niet wisten waarom zij gearresteerd waren en hun vrienden niet
wilden verraden, wordt niet geaccepteerd. ‘Waarom zouden zij liegen als zij
niets te vrezen hadden?’ vroeg Katzmann aan de jury. Het tweede bewijs is de
getuigenis van drie ooggetuigen. De getuigen veranderen echter van mening
tijdens het proces, kennelijk onder druk van Katzmann. Aanvankelijk onzeker
en vaag, wordt hun beschrijving van de overvallers in de loop van het proces
steeds preciezer en beginnen deze steeds meer op Sacco en Vanzetti te lijken.
De procedure om Sacco en Vanzetti te identificeren als degenen die de roof-
moord in South Braintree zouden hebben gepleegd, week geheel af van wat
gebruikelijk is. De normale gang van zaken is dat ooggetuigen geconfronteerd
worden met een aantal personen van ongeveer gelijk postuur en voorkomen,
om te zien of zij dan inderdaad de verdachte kunnen aanwijzen als degene die
zij demisdaad hebben zien plegen. Bij Sacco en Vanzetti was van een dergelijke
line-up geen sprake. De getuigen kregen alleen Sacco en Vanzetti te zien, die
bovendien gedwongen werden dezelfde houding aan te nemen als de roofover-
vallers. Professor Felix Frankfurter, hoogleraar rechten aan de Universiteit van
Harvard en later lid van het Amerikaanse Hooggerechtshof, noemde in zijn
verdedigingsschrift van Sacco en Vanzetti (The Case of Sacco and Vanzetti, au-
gustus 1927) de identificatieprocedure dan ook een farce. In deze scherpzinnige
analyse van de zaak laat hij van de getuigenverklaringen geen spaan heel.
GETUIGEN

Eén van de belangrijkste getuigen is Mary Splaine, die Sacco identificeerde
als één van de inzittenden van de vluchtende auto. Zij werkte op de eerste ver-
dieping van de schoenenfabriek en zag de wegrijdende auto van bovenaf van
een afstand van ongeveer twintig meter, en nog geen drie seconden lang. Di-
rect na de arrestatie – veertig dagen na de overval – werd zij tijdens de eerste
hoorzitting geconfronteerd met Sacco. Zij was niet in staat Sacco te identifi-
ceren als één van de inzittenden van de auto. Een jaar later was zij er abso-
luut zeker van dat Sacco in de auto had gezeten en wist zij zich zijn lengte,
zijn gewicht, de vorm van zijn hand en de manier waarop hij gekleed was
te herinneren, en kon zij tot in details zijn gezicht en zijn kapsel beschrijven.
Felix Frankfurter citeert naar aanleiding van deze getuigenverklaring dr. Mor-
ton Prince, hoogleraar in de psychologie aan de Universiteit van Harvard: ‘Ik
verklaar ronduit dat de hoofdgetuige voor de rechtbank een getuigenis heeft
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Sacco en Vanzetti komen onmiddellijk in actie om Salsedo te steunen: Vanzetti
houdt spreekbeurten, zij verspreiden informatiemateriaal en zamelen geld in
om Salsedo’s verdediging te bekostigen. Na uitputtende kruisverhoren en mis-
handeling, wordt het lijk van Salsedo op 3mei aangetroffen op de stoep van het
Bureau of Investigation. Vanaf de elfde verdieping is hij daar terechtgekomen.
Zelfmoord, zeggen de autoriteiten. Moord, zeggen de anarchisten. Sacco en
Vanzetti besluiten deze politieke moord direct aan de kaak te stellen. Er wordt
een vlugschrift gemaakt waarin wordt opgeroepen tot een demonstratieve bij-
eenkomst waarop Vanzetti zal spreken. Met de auto van Mario Buda – die ook
tot de Galleanigroep behoort – willen zij dit geschrift gaan verspreiden. Op 5
mei halen zij met Buda en Riccardo Orciani, ook een kameraad, de auto van
Buda op bij garagehouder Simon Johnson. Dan lopen zij echter in een val, die
door de sheriff, Michael E Stewart, is opgezet. Deze is op zoek naar Buda van-
wege diens politieke activiteiten en heeft de garagehouder opdracht gegeven
hem te bellen als de verdwenen Buda zijn auto komt ophalen. De garagehou-
der probeert de mannen aan de praat te houden en tijd te rekken door Buda
erop te wijzen dat er een nieuwe kentekenplaat op de auto moet, dat hij die he-
laas niet in voorraad heeft, en dat Buda problemen kan krijgen door zonder de
juiste kentekenplaat de weg op de gaan. Buda besluit toch, samen met Orciani
weg te rijden en ontspringt de dans. Sacco en Vanzetti gaan te voet en met de
tram terug en worden onderweg gearresteerd. Sacco draagt het vlugschrift bij
zich. Beiden zijn gewapend.
PROCES

Sacco en Vanzetti worden in de tram gearresteerd. De reden van hun ar-
restatie wordt hen niet verteld. Maar beiden twijfelen er niet aan dat zij gear-
resteerd worden wegens hun anarchistische activiteiten: die gedachte is niet
zo verwonderlijk gezien de dan aan de gang zijnde hetze tegen alles wat links
is. Bovendien weten ze maar al te goed hoe het hun vriend Salsedo is vergaan.
Hun eerste indruk over de reden voor hun arrestatie wordt bevestigd en nog
versterkt door de vragen die bij de ondervraging door sheriff Stewart op hen
worden afgevuurd: Bent u Amerikaans staatsburger?; Bent u lid van een of
andere club of groepering?; Bent u communist?; Of anarchist?; Gelooft u in
onze regering?; Wilt u door middel van geweld een andere regering aan de
macht helpen?; Bent u geabonneerd op anarchistische kranten?’ Tijdens de
eerste verhoren door Stewart en later door de openbare aanklager Frederick
Katzmann, verklaren beiden dat ze gewapend zijn omdat Sacco ook nachtwa-
ker op de schoenenfabriek is en Vanzetti als vishandelaar soms veel geld op
zak heeft. Aannemelijker is echter dat zij wapens bij zich hadden vanwege
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hun revolutionaire activiteiten (zo waren volgens Vanzetti de revolver- en ge-
weerpatronen die zij bij zich hadden bestemd om door te verkopen aan een
vriend ten behoeve van de beweging). En juist daarover willen zij zwijgen of
liegen om anderen niet in gevaar te brengen. Pas veel later wordt hen duide-
lijk gemaakt dat zij beschuldigd worden van twee roofovervallen die in Mas-
sachusetts gepleegd werden: de eerste op 24 december 1919 in Bridgewater,
de tweede op 15 april 1920 in South Braintree. In beide gevallen ging het de
roofovervallers om geld dat bestemd was om arbeiders van schoenenfabrieken
uit te betalen. De eerste mislukte, maar de tweede – waarbij twee werknemers
werden doodgeschoten – leverde de overvallers 16.000 dollar op: geld dat nooit
is teruggevonden. De strategie van politie en justitie speelt de aanklager een
machtig argument in handen dat van grote invloed was bij de schuldigverkla-
ring door de jury: Sacco en Vanzetti hadden gelogen tegen de politionele en ge-
rechtelijke autoriteiten! De aanklager weet de jury er namelijk van te overtui-
gen dat zij niet hadden gelogen omdat zij hun kameraden wilden beschermen,
maar dat hun leugens voortkwamen uit hun ‘consciousness of guilt’, waarmee
wordt bedoeld dat personen door hun uitingen en gedragingen laten blijken
dat zij weten dat zij schuldig zijn aan wat hen ten laste wordt gelegd. Sacco
en Vanzetti moesten bewijzen dat ze op 24 december en 15 april niet, respec-
tievelijk in Bridgewater en South Braintree aanwezig waren. Sacco had voor
de 24ste december een alibi: hij was gewoon aan het werk in zijn schoenen-
fabriek. Een alibi van een visverkoper is moeilijk te geven en daarom wordt
alleen tegen Vanzetti een proces aangespannen voor de mislukte roofoverval
in Bridgewater op 24 december 1919. Dit proces vindt plaats in Plymouth op
22 juni 1920. De rechter is Webster Thayer, die in eerdere processen al van zijn
vooringenomenheid tegen radicalen blijk had gegeven, ondermeer door zich te
verzetten tegen de vrijspraak van een anarchist door een jury. Anarchistische
opvattingen stonden bij hem gelijk aan criminaliteit. Ook aanklager Katzmann
had al naam gemaakt als een verbeten vervolger van alles wat links was. Van-
zetti werd verdedigd door de advocaat P. Vahey, die een zwakke verdediging
voerde en bovendien na afloop van het proces voor het openbaar ministerie
ging werken en één van Katzmanns naaste medewerkers werd. Hij verbood
Vanzetti tijdens het proces het woord te voeren, omdat hij vreesde dat het pro-
ces daardoor een politiek karakter zou krijgen. Vanzetti’s zwijgen werd door
de jury echter uitgelegd als ‘consciousness of guilt’. Er waren vier ooggetui-
gen van de overval, die één van de daders konden beschrijven. Aanvankelijk
deed niets in hun beschrijvingen denken aan Vanzetti; tijdens het proces ver-
anderden zij echter hun getuigenis en wezen Vanzetti aan als de dader die zij
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hadden gezien. Getuigen à décharge, die verklaarden dat zij op 24 december
vis bij Vanzetti hadden gekocht, werden niet serieus genomen. Traditioneel is
de dag voor kerst een dag waarop de Italiaanse gemeenschap aal eet. Tijdens
het proces waren er dan ook vele Italiaanse huisvrouwen aanwezig die getuig-
den dat zij die dag aal bij Vanzetti hadden gekocht, die precies wisten aan te
geven op welk tijdstip dat was gebeurd, en soms zelfs zover gingen dat zij de
bereidingswijze van de aal vertelden. Deze verklaringen werden door rechter
Thayer weggewuifd en de getuigenis van de dertienjarige Beltrando Brini – die
op 24 december Vanzetti had vergezeld bij het verkopen van zijn vis – werd
door hem beschouwd als ‘een uit zijn hoofd geleerd lesje.’ Op 1 juli 1920 eindigt
het proces tegen Vanzetti. Hij wordt veroordeeld tot de maximumstraf: vijftien
jaar dwangarbeid wegens poging tot diefstal.
VEROORDELING

Dit proces vormde echter slechts het voorspel tot een tweede proces in
verband met de overval in South Braintree op 15 april 1920, waarbij twee do-
den waren gevallen. In het eerste proces was Sacco buitenspel gebleven, om-
dat Katzmann wist dat hij voor de betreffende datum een waterdicht alibi had.
Voor de tweede datum was dat in de ogen van Katzmann niet het geval. Op
die dag had Sacco namelijk vrij genomen om een visum aan te vragen om naar
Italië terug te keren. De Italiaanse ambtenaar – die voor hem getuigde – wist
zich Sacco nog goed te herinneren, omdat hij een ongeschikt formaat foto had
aangeboden. Deze getuigenis werd door rechter Thayer niet serieus genomen,
omdat – zoals Thayer het uitdrukte – een Italiaan, ook al was hij beambte van
de Italiaanse ambassade, niet te vertrouwen was. Dit proces voor de roofover-
val in South Braintree, dat in Boston plaatsvindt, eindigt op 14 juli 1921 met
de terdoodveroordeling van Sacco en Vanzetti. In beide processen tonen rech-
ter Thayer en openbare aanklager Katzmann openlijk hun vooroordelen tegen
de Italiaanse getuigen: ‘Hebben jullie gezien hoe ik laatst [bij een eerder pro-
ces] die anarchistische smeerlappen heb aangepakt? Ik veronderstel dat hen
dat wel een tijdje zal tegenhouden,’ zei Katzmann. En na de terdoodveroorde-
ling van Sacco en Vanzetti zei hij tegen journalisten: ‘Hebben jullie gezien hoe
ik dit gedaan heb?’ De ‘bewijzen’ die Katzmann aanvoert missen zozeer elke
grond, dat alleen door intimidatie en manipulatie van de getuigen en het be-
spelen van de met zorg op anti-Italiaanse gevoelens en conservatieve ideeën
geselecteerde juryleden, het ‘schuldig’ door de jury kon worden uitgesproken.
De gehele rechtsgang past in de hetze tegen alles wat radicaal en Italiaans is
en doet sterk denken aan een frame-up, een vooropgezet plan om door een ge-
rechtelijke moord twee anarchistische arbeiders uit de weg te ruimen, en hun
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