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”Wij zijn het die deze paleizen en steden gebouwd hebben, hier in Spanje en
Amerika en overal. Wij, de arbeiders. We kunnen nieuwe bouwen die hun plaats
kunnen innemen. Wij zijn op geen enkele manier bang voor ruïnes.”

Buenaventura Durruti

Inleiding
Toen in juni 1936 de fascistische generaal Francisco Franco een militaire
coup probeerde te plegen tegen de net verkozen socialistische regering van
Spanje, spleet de Spaanse samenleving volledig. Met een militaire opstand
trachtte Franco een conservatief en autoritair bewind te stichten. Overal in
het land kwamen vanuit militaire barakken soldaten in opstand in navolging
van Francisco Francos oproep. Zij stuitten echter al snel op fel verzet van
de bevolking, in het bijzonder van de goed georganiseerde anarchistische
arbeidersbeweging. Al snel werden arbeidersraden omgevormd tot milities
die de wapendepots bestormden. Op veel plekken in het land wisten zij de
militaire opstand in een aantal dagen neer te slaan. Bijzonder krachtig was
daarbij het verzet in de provincies Catalonië en Asturië. Nadat de arbeiders de
wapens - en daarmee de macht - in handen hadden, zagen zij geen noodzaak
die weer af te staan. Vanuit het verzet van tegen de militaire dictatuur
ontvouwde zich nu één van de meest vergaande sociale revoluties uit de
sociale geschiedenis onder leiding van de anarchisten. De strijd tegen het
fascistische leger duurde ondertussen voort en er werd een antifascistisch
verbond gesloten, het ‘Frente Popular’iyert. Volksfront). Dit front bestond uit
verschillende republikeinse, communistische en ook anarchistische organisa-
ties, voornamelijk de anarcho-syndicalistische CNT. Vanuit het Volksfront
werd echter niet alleen een strijd tegen de fascistische opstand gevoerd. Via
de achterdeur werd in opdracht van Moskou, door de Stalinisten ook gepoogd
de macht van de anarchistische revolutie te temperen. Dit gebeurde onder
andere door Decreet voor de Militarisering, waarmee de volksmilities onder
gecentraliseerd militair bewind kwamen van de Spaanse staat. De CNT, die
door reformisme steeds verder verstrengeld raakte in de staatsstructuren,
was medeplichtig aan het verzwakken van de revolutie en het succesvolle
verzet tegen de fascistische militaire opstand. Zij wisten geen hoofd te bieden
aan het decreet tot de militarisering - welke het begin van het einde van de
sociale revolutie betekende. In maart 1937, toen de Spaanse burgeroorlog al
8 maanden woedde, ontving de anarchistische krant Nosotros, uit Valencia,
een stukje van een onbekende militiesoldaat die meevocht in de Collumna de
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militaire opstand van de fascistische generaal Francisco Franco tegen de
net verkozen socialistische regering, verkeerd Spanje in 1936 in staat van
burgeroorlog. Terwijl de fascistische opstand van het leger, vooral onder
leiding van anarchisten en revolutionaire socialisten, door provisorische ar-
beidersmilities wordt neergeslagen ontwikkeld zich eveneens een diepgaande
sociale revolutie. Om de opstand van het leger het hoofd te bieden wordt
het ’Frente Popular’ (vert. Volksfront) opgericht. De deelnemende partijen
binnen dit initiatief een gemeenschappelijk doel lijken te hebben, maar niets
minder waar. Vanuit Moskou probeert Stalin invloed op het Volksfront uit te
oefenen. Via het Volksfront trachtten de Stalinisten de kracht van de sociale
revolutie te breken om, aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog,
de Soviet Unie als betrouwbare partner van de kapitalistische naties naar
voren te schuiven - een tweede contrarevolutie. Eén van de middelen om de
revolutionaire krachten onder controle te krijgen was het ’Decreet tot de
Militarisering’, in 1937. Fliermee kwamen de arbeidersmilities onder centraal
bewind te staan van de republikeinse regering. De auteur van deze tekst
spreekt zich scherp uit tegen deze militarisering. Het is een verdediging van
de verworvenheden en idealen van de sociale revolutie in Spanje. De wijze
waarop idealen als vrijheid, gelijkheid en zelfbeschikking weerslag vinden in
de structuur van de arbeidersorganisaties en hun milities is uiteindelijk van
groot belang voor de (zelf)verdediging van diezelfde idealen. Protest tegen de
capitulaties van 1937 is een les voor dit terugkerende vraagstuk, kenmerkend
voor elke revolutionaire situatie: van de Russische Revolutie tot het anti-
imperialistisch verzet in Vietnam en het verzet heden ten dagen in Koerdistan.

www.anarchistischegroepnijmegen.nl
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hoewel het een groot kwaad Is dat wij moeten accepteren door een willekeu-
rige persoon gecommandeerd te worden zonder dat hij door ons is gekozen.
Maar… of we nu een Colonne zijn of een bataljon maakt vrijwel geen verschil.
Wat wel verschil uitmaakt is dat wij niet gerespecteerd worden. Als wij sa-
men dezelfde individuen zijn die wij nu zijn, moet het ons niet uitmaken of
wij een Colonne of een bataljon vormen. In een gevecht zullen wij niemand
nodig hebben om ons aan te moedigen; in een gevechtspauze zal niemand ons
verbieden uit te rusten, want dat tullen we niet toestaan. De korporaal, de ser-
geant, de luitenant of kapitein: óf zij staan aan onze kant en in dat geval zijn
wij allemaal kameraden; óf zij zijn onze vijanden en in dat geval moeten zij
als vijanden worden behandeld. Colonne of bataljon, als wij willen, blijft het
voor ons hetzelfde. Gisteren, vandaag en morgen, nooit hoefden wij te worden
aangespoord om te vechten; gisteren, vandaag en morgen, altijd zullen wij de
guerrillero’s van de revolutie zijn. Onze toekomstige ontwikkeling hangt af
van ons zelf, van de samenhang die en tussen ons bestaat. Niemand zal ons
zijn ritme opleggen; wij zullen het zelf opleggen aan wie zich in onze omge-
ving bevinden, omdat wij een eigen persoonlijkheid hebben. Laten we met één
ding rekening houden, kameraden. De strijd vereist dat wij onze krachten en
ons enthousiasme niet aan de oorlog onttrekken. In een Colonne die van ons
is of in een bataljon dat van ons is; in een divisie of in een bataljon die niet
van ons zijn: wij moeten vechten. Als wij de Colonne ontbinden, als wij uit
elkaar gaan, zullen wij daarna gemobiliseerd worden voor de krijgsdienst en
niet mogen optrekken met de mensen die wij willen, maar met degenen die
ons worden aangewezen. En omdat wij geen huisdiertjes zijn, en dat ook niet
willen worden, komen wij dan eventueel in botsing met de mensen waarmee
wij niet in botsing zouden moeten komen: met hen die, of dat nu goed of slecht
is, onze bondgenoten zijn. De revolutie, onze revolutie, deze anarchistische en
proletarische revolutie waaraan wij vanaf de eerste dag glorierijke bladzijden
hebben toegevoegd, verlangt van ons dat wij de wapens niet neerleggen en
ook de vaste kern niet verlaten die wij tot nu toe hebben gevormd, hoe deze
verder ook mag heten: Colonne, divisie of bataljon.

Een “incontrolado” van de Ijzeren Colonne

Achtergrond
Protest tegen de capitulaties van 1937, door een Incontrollado (vert.

ongecontroleerde) is grofweg 80 jaar na dato nog steeds van grote relevan-
tie. De tekst gaat over het spanningsveld tussen autoritaire en libertaire
organisatiestructuren; reformisme, de staat en sociale revolutie. Na de
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Hiero, de “Ijzeren Colonne”, aan het front bij Teruel. Bij het artikel was een
briefje aan de redactie ingesloten: “Kameraden van de redactie van Nosotros:
Salud! Als jullie enige waarde hechten aan wat ik zeg in het stukje dat ik jullie
opstuur, 1 publiceer het dan; maar verscheur het als jullie vinden dat hierin
niets te lezen staat wal al niet bekend zou zijn bij mijn eigen strijdmakkers, of
bij hen die niet naast mij staan maar vechten aan andere fronten of in andere
colonnes. Goed, één ding wil ik jullie meteen zeggen: wat ik zeg - ik kan niet
schrijven - daar heb ik 3 dagen overgedaan; daarmee bedoel ik dat ik er wel goed
over heb nagedacht. Mocht het ongeschikt zijn voor publicatie, neem dan de nog
bruikbare passages en bewerk die zoals dat jullie het beste schikt; maar zeg iets
over de Colonne. Er voltrekt zich hier een drama; een drama dat waarschijnlijk
op een ramp uitloopt.
Met anarchistische groeten,
Een “incontrolado” van de Ijzeren Colonne”

Als Nosotros het artikel publiceert, wordt vooraf eerst dit briefje afgedrukt;
de redactie laat er in een noot op volgen: “Hier en daar bewerkt wordt het
integraal gepubliceerd. Het hele stuk is doortrokken van een diepe smart, een
kreet van opstandigheid en een nobele oprechtheid, waardoor wij enthousiast
raken. Binnen 2 of 3 dagen zullen wij alles publiceren.”

De Ijzeren Colonne, de militarisering en de revolutionaire toekomst
van Spanje
Sinds 19 juli 1936, toen het gewapende volk in grote delen van Spanje na da-
genlange strijd de fascistische opstandelingen onder leiding van Franco had
verslagen, en heer en meester was op straat, was al veel van het revolutio-
naire elan verdwenen; maar de revolutie dreigt nu in haar tegendeel om te
slaan; “Wij dachten dat wij op weg waren ons te bevrijden, ons te redden, en
wij vervallen langzamerhand in wat wij juist bestrijden: in het despotisme, in
een kastenheerschappij, in het meest brute en alles overheersende autorita-
risme.” Waarom de revolutie werd verloren, wordt - hoe delicaat ook - niet
verzwegen; door het voortdurende contrarevolutionaire optreden van de stali-
nisten, die het politieke vacuüm dat was ontstaan in juli 1936, al snel kwamen
op vul I en; en door de voortdurende concessies van de verantwoordelijken
van de anarchistische CNT-FAI (hier bitter met de term “die van ons” aange-
duid), die met hun politiek van regeringsdeelname de anarchistische revolutie
overboord hadden gezet. “Gisteren waren wij baas over alles, vandaag zijn zij
het”, zegt de schrijver, die openlijk het toenmalige scheldwoord “incontrolado”
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(vert. ongecontroleerde) als een eretitel voor zich opeist. Op dat moment rest
de vrijheidsstrijders van de Ijzeren Colonne niets dan samen “door te gaan tot
het einde”. Na zo’n groots moment beleefd te hebben is het niet mogelijk “van
elkaar te scheiden, weg te gaan, elkaar niet terug te zien”. Maar de hele rest
is verraden en prijsgegeven. Eind maart 1937 werd de Ijzeren Colonne inge-
lijfd als 83ste Brigade bij het “volksleger” van de republiek. Van de schrijver is
nooit meer iets vernomen. Ik ben een van ben die bevrijd zijn uit San Miguel
de los Reyes, een sinistere gevangenis door de monarchie gebouwd om hen
levend te begraven die geen lafaards waren en zich nooit onderwierpen aan
de smerige wetten die de machthebbers tegen de onderdrukten uitvaardigden.
Zoals zovele anderen hadden ze ook mij daarheen gebracht, omdat ik een be-
lediging bloedig had gewroken, omdat ik in opstand was gekomen tegen de
vernederingen waarvan een heel dorp het slachtoffer was, omdat ik een “ca-
cique” (dorpstiran) had gedood. Toen was ik nog jong en ik ben nog steeds
jong, want op mijn 23ste ging ik de gevangenis in en ik was 34 toen ik eruit
kwam, toen anarchistische kameraden de poorten openbraken. Elf jaar lang
onderworpen aan de foltering geen mens te zijn, een ding te zijn, een num-
mer! Samen met mij kwamen vele anderen vrij die evenveel geleden hadden
en even getekend waren door mishandelingen die zij van kindsbeen af hadden
moeten verduren. Sommigen gingen, zodra zij op straat stonden, huns weegs;
samen met de anderen sloot ik mij aan bij onze bevrijders, die ons behandel-
den als vrienden en van ons hielden als broers. Met hen hebben wij aldoende
de “Ijzeren Colonne” gevormd; met hen hebben wij stormenderhand kazernes
overvallen en de geduchte agenten van de Guardia Civil ontwapend; met hen
hebben wij in vinnige aanvallen de fascisten verjaagd tot hoog in de bergen,
waar zij nu nog zitten. Gewend om te nemen wat wij nodig hadden maakten
wij bij het verjagen van de fascisten tegelijk hun proviand en geweren buit.
Een tijd lang leefden we van wat we van de boeren te eten kregen en zonder
van iemand een wapen cadeau te krijgen bewapenden wij ons met wat wij
de (fascistische) rebellen eigenhandig afpakten. Het geweer dat ik liefkozend
vasthoud, dat mij vergezelt sinds ik die vervloekte gevangenis uit ben, is mijn
eigen geweer; ik heb het hem die het in handen had als een man afgepakt. En
net zo zijn bijna alle geweren die mijn kameraden in hun handen houden, onze
eigen veroverde geweren. Niemand, of bijna niemand, heeft zich ooit om ons
bekommerd. De verbijstering waarmee de bourgeoisie ons de gevangenis zag
verlaten, heeft zich zo langzamerhand meester gemaakt van iedereen tot nu
toe; en in plaats van ons tegemoet te komen en te helpen, ons tot steun te
zijn, zijn we als bandieten behandeld, werden we ervan beschuldigd oncontro-
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rustende voorbeelden van kameraden die na hun indeling bij het leger weer
als een loden plaat de last op zich voelden drukken van de bevelen uil de mond
van mensen die vaak onbekwaam en altijd harteloos zijn. Wij dachten dat wij
op weg waren ons te bevrijden, ons te redden, en wij vervallen langzamerhand
in wat wij juist bestrijden: in het despotisme, in een kastenheerschappij, in het
meest brute en alles overheersende autoritarisme. Maar het moment is ernstig.
We zitten in een val -waarom weten we niet en als we het wel weten, houden
we het momenteel voor ons - we zitten, zei ik, in een val waar we uit moeten
zien te geraken, waaruit we moeten ontsnappen zo goed als we kunnen, want
uiteindelijk ligt het hele slagveld bezaaid met valstrikken. De militaristen, alle
militaristen - er zitten fanaten bij in ons eigen kamp - hebben ons omsingeld.
Gisteren waren wij baas over alles, vandaag zijn zij het. Het volksleger (het
enige verband met het volk is dat dit leger uit het volk wordt gerekruteerd -
en dat gebeurde altijd al) is niet van het volk, het is van de regering, en de
regering gelast en de regering beveelt. Het volk is alleen toegestaan te gehoor-
zamen en het is altijd verplicht te gehoorzamen. Verstrikt in de netten van de
militaristen staan ons nog twee wegen open: de eerste weg leid! ertoe dat wij
die lot nu toe kameraden in de strijd zijn, uit elkaar gaan door de Ijzeren Co-
lonne te ontbinden; de tweede weg leidt ertoe dat wij ons bij het leger laten
inlijven. De Colonne, onze Colonne, mag niet ontbonden worden. De homoge-
niteit die zij altijd tentoonspreidde, is bewonderenswaardig geweest - ik praat
alleen voor ons, kameraden; de kameraadschap tussen ons zal in de geschie-
denis van de Spaanse revolutie een voorbeeld blijven; onze dapperheid die in
tal loze gevechten is bewezen, kan in deze heldenstrijd wet zijn geëvenaard
maar nooit overtroffen. Vanaf de eerste dag zijn wij vrienden geweest; meer
dan vrienden, kameraden, broeders. Van elkaar te scheiden, weg te gaan, el-
kaar niet terug te zien, niet langer, zoals tot nu toe, het verlangen te voelen
om te overwinnen en te vechten, dat is onmogelijk. De Colonne, deze Ijzeren
Colonne die van Valencia tot Teruel de bourgeoisie en de fascisten heeft doen
sidderen, mag niet ontbonden worden maar moet doorgaan tot het einde. Wie
kan er beweren dat zij die zich heb ben laten militariseren daarom ook sterker
en dapperder zijn geweest in de strijd en hun bloed grootmoediger op het slag-
veld hebben vergoten? Als broeders die een nobele zaak verdedigen hebben
wij gestreden? Als broeders met dezelfde idealen hebben wij gedroomd in de
loopgraven; als broeders die naar een betere wereld streven, zijn we vooruit-
gestoten met onze moed. Nu onszelf als homogene eenheid ontbinden? Nooit,
kameraden. Zolang wij een eenheid blijven, op naar de strijd; zolang er een
van ons overblijft, op naar de overwinning. Het zal het kleinste kwaad zijn,
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gehoorzaamheid, vernietiging van de persoonlijkheid van de mens. Hetzelfde,
precies hetzelfde als toen in de kazerne. Hetzelfde, precies hetzelfde als later
in het’ strafkamp. In de loopgraven leefden wij gelukkig. Wel zagen wij aan
onze kant kameraden vallen die deze oorlog samen met ons waren begonnen;
bovendien wisten wij dat wij elk moment door een kogel konden worden ge-
troffen in het open veld - dat is de beloning die een revolutionair wacht; maar
wij leefden gelukkig. Als er te eten was aten wij; bij gebrek aan eten vastten
wij. En we waren allemaal tevreden. Waarom? Omdat niemand boven iemand
anders stond. Allemaal vrienden, allemaal kameraden, allemaal guerrillastrij-
ders van de revolutie De gedelegeerde van onze groep of van onze centurie
werd ons niet van bovenaf opgedrongen maar hij werd door ons gekozen; en
hij voelde zich geen luitenant of kapitein maar kameraad. De gedelegeerden
van de comités van de Colonne waren nooit kolonel of generaal, maar kame-
raden. Samen aten wij, samen streden wij, samen lachten of vloekten wij. Een
tijdlang kregenwij geen soldij en kregen zij ook niets. Daarna kregenwij 10 pe-
seta’s, en kregen en krijgen zij ook 10 peseta’s. Het enige dat we accepteerden
was hun bewezen bekwaamheid, om die reden werden ze door ons gekozen;
was hun moed eveneens bewezen, dan werden ze ook daarom door ons afge-
vaardigd. Er is geen hiërarchie of superioriteit, er zijn geen strenge bevelen; er
is vriendschap, goedheid, kameraadschap; een vrolijk leven te midden van de
rampspoed van de oorlog. En als je in gezelschap van je kameraden je voorstelt
dat je om en voor iets strijdt, krijg je de smaak van de oorlog zo te pakken dat
je de dood nog met plezier aanvaardt. Maar als je tussen militairen zit, waar
alles bevel en hiërarchie is; als je in je handen het trieste soldij ziet waarmee je
ternauwernood je achtergebleven familie kunt onderhouden, en je ziet tegelijk
dat de luitenant, de kapitein, de commandant en de kolonel wel drie, vier, tien-
maal zoveel verdienen als jij, hoewel zij beslist niet meer enthousiasme, kennis
of moed aan de dag leggen dan jij, dan smaakt het leven je bitter omdat je ziet
dat dit geen revolutie is maar de manier waarop een handvol mensen profileert
van een ongelukkige situatie, die zich uitsluitend ten koste van het volk ont-
wikkelt. Ik weet niet hoe wij nu verder zullen leven. Ik weet niet of wij eraan
kunnen wennen de kwetsende woorden te moeten aanhoren van een korpo-
raal, sergeant of luitenant. Na ons volledig mensen te hebben gevoeld weet ik
niet of wij ons straks huisdieren kunnen voelen, want dat is waar discipline
toe leidt en wat militarisering betekent. Maar we zullen het niet kunnen, het is
absoluut onmogelijk dat wij despotisme en onmenselijke behandeling zullen
accepteren, want je moet wel erg weinig man zijn om mei een wapen in je
hand gewillig beledigingen te slikken. Maar toch beschikken we over veront-
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leerbaar te zijn, omdat wij weigeren ons levensritme, dat wij vrij wilden en
willen laten zijn, te onderwerpen aan de stompzinnige grillen van enkelingen
die zich - plat en arrogant - de bazen van de mensheid voelen zodra zij op
een ministerie of in een comité zitten; en ook omdat wij in de dorpen waar
wij doorheen trokken, niet alleen de fascisten van hun bezittingen beroofden
maar er het hele leefpatroon veranderden: we liquideerden de brute dorpsti-
rannen, die het leven van de boeren teisterden door ze te bestelen en legden
de rijkdom in handen van de enigen die rijkdom kunnen scheppen: in handen
van de arbeiders. Tegenover de armen en hulpelozen, tegenover hen die hun
leven lang bestolen en vervolgd zijn, had niemand, dat kan ik verzekeren, zich
beter kunnen gedragen dan wij, ongecontroleerden, bandieten die uit de ba-
jes zijn ontsnapt. Niemand - ik daag iedereen uit het tegendeel te bewijzen -
niemand was vriéndelijker en gedienstiger tegenover 5 kinderen, vrouwen en
bejaarden. Niemand, absoluut niemand, kan een blaam werpen op onze Co-
lonne die alleen, zonder hulp, terwijl ze zelfs werd geboycot, van meet af aan
in de voorhoede stond; niemand kan haar beschuldigen van gebrek aan soli-
dariteit of van despotisme, van slapheid of lafheid wanneer het erom ging te
vechten, van onverschilligheid jegens de boeren of van gebrek aan revolutio-
nair bewustzijn: want onverschrokkenheid en moed in de strijd was onze re-
gel, edelmoedigheid tegenover de overwonnene onze wet, hartelijkheid jegens
onze broeders ons devies, en goedheid en respect de criteria voor de ontwik-
keling van ons leven. Waarom die zwarte legende die men om ons heen heeft
gesponnen? Waarom die onzinnige moeite om ons verdacht te maken, terwijl
zo’n verdachtmaking, die niet mogelijk is, de revolutionaire zaak en de oorlog
alleen maar zou schaden? Er vindt - wij, bajesklanten die meer hebben geleden
dan wie ook ter wereld, kunnen het weten - er vindt volgens mij een enorme
verburgerlijking plaats in de wereld om ons heen. De burger naar lichaam en
ziel, het summum van middelmatigheid en onderdanigheid, beeft bij het idee
zijn rust te verliezen, zijn sigaar en kopje koffie, zijn stieren, zijn theater en ge-
prostitueerde verhoudingen. Wanneer hij iets hoorde over de Colonne, over de
Ijzeren Colonne, het steunpunt van de revolutie in deze streken van de Levant,
of als hij vernam dat de Colonne had aangekondigd naar Valencia te komen,
beefde hij als een riet bij de gedachte, dat die van de Colonne hem zijn ver-
wende en ellendige leven zouden komen afpakken. En de burger - er zijn vele
soorten burgers en zij zitten overal - spon ononderbroken met draden van las-
ter het web van de zwarte legende, waarmee hij ons heeft begiftigd. Want het
is de burger, en uitsluitend de burger die kon en kan geschaad worden door
onze activiteiten, door onze opstandigheid en door die waanzinnig ontembare
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verlangens die ons hart verheffen om vrij te zijn als de adelaars op de hoog-
ste bergtoppen of als de leeuwen midden in het bos. Zelfs bij onze broeders
die op het land en in de fabriek evenveel te lijden hadden als wij en door de
bourgeoisie schaamteloos zijn uitgebuit, heeft die vreselijke, burgerlijke angst
weerklank gevonden. Omdat hun dat verteld werd door bepaalde heden die
het belangrijk vonden leiders te zijn, begonnen zij langzamerhand te geloven
dat wij, de strijders van de Ijzeren Colonne, gewetenloze bandieten waren. En
zo kwam een haat die meermaals uitliep op wreedheden en fanatieke moord-
zucht, onze weg met stenen bezaaien om onze opmars legen het fascisme te
.stuiten. Sommige nuchter, in van die donkere nachten waarin ik met het ge-
weer in mijn handen en met gespitste oren probeerde door te dringen in de
diepten van hel omringende land en m het mysterie van de dingen, zag ik als
in een nachtmerrie geen andere uitweg dan van achter de borstwering op te
staan, niet zozeer om mijn ledematen te strekken, die van staal zijn omdat ze
gehard zijn door de pijn, maar om mijn geweer nog woedender vast te pakken
terwijl ik zin kreeg om te schieten - niet alleen op de vijand die zich verscholen
hield op nog geen honderd meter van mij vandaan, maar op die andere vijand,
op hem die ik niet kon zien, op hem die zich aan mijn kant verborg, die mijn
kameraad was en mij nog steeds kameraad noemde terwijl hij mij op een vuile
manier in de steek het, want er bestaat geen laffere ontrouw dan wanneer
zij door verraad wordt gevoed. En ik had zin om te huilen en te lachen, om
schreeuwend dwars over het veld te rennen en met mijn ijzeren vingers kelen
dicht te knijpen, zoals die keer toen ik de keel van de vuige dorps tiran tussen
mijn handen verbrijzelde, en om deze ellendige wereld, waarin het zo moeilijk
is een paar lieve handen te vinden die je zweet afvegen en het bloed van je
wonden stelpen wanneer je moe en gewond terugkeert van de strijd, op te bla-
zen tot er geen spaan van heel bleef. Hoeveel nachten, als wij met een hoop
mensen of slechts een handjevol bij elkaar waren en ik mijn kameraden, de an-
archisten, mijn zorgen en verdriet toevertrouwde, heb ik niet daarginds in de
ruwheid van de bergen, met de vijand op de loer tegenover ons, een bevriende
stem en lieve handen gevonden die mij opnieuw van het leven deden houden!
En al het leed, het hele verleden, alle verschrikkingen en folteringen die mijn
lichaam hebben getekend, gaf ik prijs aan de wind alsof ze een andere tijd toe-
behoorden, en vrolijk gaf ik me over aan dromen vol avontuur; in de koorts
van mijn verbeelding zag ik een andere wereld dan die waarin ik had geleefd
maar waarnaar ik verlangde; een andere wereld dan die waarin wij mensen
hadden geleefd maar waarvan velen hadden gedroomd. En de tijd vloog voor-
bij en de vermoeienissen deerden mij niet; mijn enthousiasme verdubbelde en
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Op 30 oktober 1936 gingen anarchistischemilitieleden een kameraad begra-
ven in Valencia die was doodgeschoten door de Antifascistische Volkswacht.
Toen de proteststoet door het zwaar bewaakte centrum trok, werd hij onver-
hoeds bestookt vanuit versterkte communistische posities met geweer- en mi-
trailleurvuur. Er vielen 30 doden en ruim 60 gewonden. Doordat leden van de
CNT en FAI snel ingrepen en erin slaagden de gemoederen te kalmeren, werd
het “incident gesloten” zonder dat er meer slachtoffers vielen. De anarchisti-
sche pers wierp een sluier over deze “pijnlijke botsingen” om het “antifascis-
tisch eenheidsfront” niet verder te verstoren. Op 3 november gaf de Colonne,
die naar het front was teruggekeerd, een verklaring over deze communistische
provocatie uit, mede om de lastercampagne te stoppen die tegen haar onderno-
men werd in de pers. De geschiedenis die al het goede en slechte verzamelt dat
de mensen doen, zal op een dag spreken. En de geschiedenis zal dan zeggen dat
de Ijzeren Colonne misschien de enige in Spanje was die een duidelijke visie
bad op wat onze revolutie moest zijn. De geschiedenis zal ook zeggen dat deze
Colonne het meeste verzet bood tegen de militarisering. En zij zal bovendien
zeggen dal er vanwege haar verzet momenten waren waarop zij volledig aan
haar lot werd overgelaten, voorin het gevechtsfront, alsof zesduizend man die
gehard waren in de strijd en bereid om te overwinnen of te sterven, moesten
worden prijsgegeven aan de vijand om vernietigd te worden. Hoeveel, ja hoe-
veel dingen zal de geschiedenis niet zeggen en hoeveel, ja hoeveel personen
die zich beroemd wanen, zullen niet verwenst en vervloekt worden! Ons ver-
zet tegen de militarisering was gebaseerd op wat wij van de militairen wisten.
Ons huidige verzet is gebaseerd op wat wij momenteel van de militairen we-
ten. De beroepsmilitairen hebben altijd en nu ook, zowel hier als in Rusland,
een kaste gevormd. Zij zijn het die bevelen; de rest mag niets anders over-
blijven dan de verplichting te gehoorzamen. Een beroepsmilitair haat uit de
grond van zijn hart iedere gewone burger, die hij als zijn mindere beschouwt.
Ik heb zelf een officier - ik kijk iemand altijd in de ogen - zien trillen van
woede of van walging toen ik hem met “je” aansprak, en ik ken recente ge-
vallen op dit moment van bataljons die zich proletarisch noemen en waar de
officieren, die hun bescheiden afkomst al zijn vergeten, niet kunnen toestaan
- daarop staan zware straffen - dat een militiesoldaat hen tutoyeert. Het “pro-
letarische” leger verlangt geen discipline die hoogstens zou kunnen bestaan
uit het opvolger van bevelen in oorlogstijd; het verlangt onderwerping, blinde
“pijnlijke botsingen” om het “antifascistisch eenheidsfront” niet verder te verstoren. Op 3 novem-
ber gaf de Colonne, die naar het front was teruggekeerd, een verklaring over deze communistische
provocatie uit, mede om de lastercampagne te stoppen die tegen haar ondernomenwerd in de pers.
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vangenis leidt, want beide zijn hetzelfde. En terwijl ik woedend mijn geweer
omklemde, van achter de borstwering richting vijand en richting vriend keek
en een blik voor en achter de linies wierp, stiet ik een vloek uit zoals die keer
toen ik vloekend als rebel naar de strafcel werd afgevoerd, en drong ik een
traan terug zoals ze mij die ene keer ontsnapten toen niemand ze kon zien en
ik voelde hoe machteloos ik was. En ik stelde vast dat de hypocrieten die van
de wereld een kazerne en een gevangenis willen maken, dezelfden, dezelfden,
dezelfden zijn die gisteren in de kerker bij ons - mensen - de botten heten kra-
ken. Kazernes… gevangenissen…, een on waardiger en ellendiger leven is er
niet. Men heeft ons niet begrepen en omdat men ons niet kon begrijpen, wa-
ren wij niet geliefd. Wij hebben gestreden - valse bescheidenheid die tot niets
leidt is nu niet op zijn plaats - wij hebben gestreden, herhaal ik, zoals weinig
anderen hebben gedaan. Wij hebben altijd voorin de vuurlinie gestaan, omdat
wij in onze sector vanaf de eerste dag de enigen waren. Nooit zijn wij een keer
afgelost, nooit had men…, wat nog erger is, een vriéndelijk woord voor ons
over. Zowel de een als de ander, zowel de fascisten als antifascisten, inclusief
die van ons - wat hebben we ons daarover geschaamd! - hadden een afkeer van
ons. Men heeft ons niet begrepen. Of misschien - wat nog het meest tragisch
is in deze tragedie waarin we leven- hebben wij ons zelf niet begrijpelijk ge-
maakt: want alle minachting en hardheid van degenen die aan de kant van de
hiërarchie stonden, was op onze schouders neergekomen; en nuwildenwij ook
in de oorlog een libertair leven leiden, terwijl de rest zich steeds - tot hun en
ons ongeluk- voor de kar van de slaat liet spannen. Door dit onbegrip, dat ons
immens verdriet heeft gedaan, was onze weg aan weerskanten met ongeluk
omzoomd: niet alleen de fascisten, die wij behandelden zoals zij verdienden,
zagen een gevaar in ons, maar ook zij die zich antifascist noemen en hun anti-
fascisme uitschreeuwen tot ze er hees van worden. Deze haat die om ons heen
werd gesponnen, gaf aanleiding tol pijnlijke botsingen waarvan de ergste, die
vanwege haar laagheid de walging in je mond doet opkomen en je naar je ge-
weer laat grijpen, plaatsvond in het centrum van Valencia, toen “bepaalde rode
antifascisten” het vuur op ons openden. Toen - bah! - toen hadden we een eind
moeten maken aan wat de contrarevolutie nu aan het doen is.1

1 Op 30 oktober 1936 gingen anarchistische militieleden een kameraad begraven in Valencia
die was doodgeschoten door de Antifascistische Volkswacht. Toen de proteststoet door het zwaar
bewaakte centrum trok, werd hij onverhoeds bestookt vanuit versterkte communistische posities
met geweer- en mitrailleurvuur. Er vielen 30 doden en ruim 60 gewonden. Doordat leden van de
CNT en FAI snel ingrepen en erin slaagden de gemoederen te kalmeren, werd het “incident ge-
sloten” zonder dat er meer slachtoffers vielen. De anarchistische pers wierp een sluier over deze
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maakte mij onverschrokken; en ‘s morgens vroeg ging ik op pad om de vijand
op te sporen en… dit alles om het leven te veranderen; om dit leven dat van ons
is, een ander ritme te geven; opdat de mensen, en ik met hen, broeders zouden
kunnen zijn; opdat tenminste eenmaal de vreugde die uit onze borsten opwelt,
de aarde zou overstromen; opdat de Revolutie, deze Revolutie, die het baken
en het devies van de Ijzeren Colonne is geweest, in de nabije toekomst een
feit zou kunnen zijn. Mijn dromen losten zich op in het niet zoals de ijle witte
wolkenflarden die hoog boven ons over de bergtoppen dreven, en ik viel terug
in mijn ontgoocheling om dan ‘s nachts weer opnieuw vrolijk te worden. En
zo heb ik mijn leven doorgebracht tussen vreugde en verdriet, tussen vertwij-
feling en tranen, een leven dat temidden van gevaar gelukkig was, vergeleken
met dat ellendige, sombere leven in die ellendige, sombere gevangenis. Maar
op zekere dag - het was een grauwe trieste dag - kwam er van over de bergen
als een wind die sneeuw brengt en in je lijf snijdt, een bericht: “We moeten
militairen worden”. Als een vlijmscherpe dolk sneed het bericht in mijn vlees
en ik leed bij voorbaat de angsten die wij nu kennen. Nachtenlang zat ik ach-
ter de borstwering dat bericht voor mijzelf te herhalen: “We moeten militairen
worden.” Terwijl ik lag uit te rusten maar niet kon slapen, hield naast mij de
gedelegeerde van mijn groep de wacht, die nu misschien luitenant zou wor-
den; en een paar meter verderop op de grond lag mei zijn hoofd tegen een
stapel bommen aangeleund de gedelegeerde van mijn centurie te slapen, die
misschien wel kapitein of kolonel zou worden. Ik… ik zou blijven die ik ben:
zoon van het platteland, opstandeling tot aan de dood. Ik wilde en ik wil geen
kruisen, sterren of bevelen. Ik ben zoals ik ben: een boer die in de gevangenis
leerde lezen, die het verdriet en de dood van dichtbij heeft gezien, die anar-
chist was zonder het te weten; en nu ik dat weet, ben ik nog anarchistischer
dan vroeger, toen ik doodde om vrij te zijn. Die dag, die bewuste dag, toen van
hoog over de bergen dat noodlottige bericht neerdaalde als een ijzige wind die
mij door de ziel sneed, zal mij nog lang heugen, zoals zoveel andere dagen in
mijn leven vol smart. Die dag… bah! We moeten militairen worden! Het le-
ven leert de mensen meer dan alle theorieën, meer dan alle boeken. Zij die in
praktijk willen brengen wat zij van anderen hebben geleerd door te verslinden
wat er in de boeken staat geschreven, zullen zich vergissen; zij die in een boek
neerleggen wat zij hebben geleerd in de kronkelingen van hun levensweg, ma-
ken misschien een meesterwerk. Werkelijkheid en droom zijn verschillende
dingen. Dromen is goed en mooi, omdat de droom bijna altijd vooruitloopt op
wat zou moeten zijn; maar het Is subliem om het leven mooi te maken, om van
het leven werkelijk een moot werk te maken. ik heb mijn leven snel geleefd.
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Ik heb geen jeugd gekend die, zoals ik heb gelezen, bestaat uit plezier, vriende-
lijkheid en welbevinden. In de gevangenis heb ik slechts leed gekend. Al ben
ik jong in jaren, ik ben oud door alles wat ik heb beleefd, door alle tranen die ik
heb gehuild, door al het leed dat ik heb geleden. Want in de gevangenis wordt
bijna nooit gelachen; in de gevangenis, binnen of buiten, wordt al tijd gehuild.
Een boek lezen in een cel, terwijl je bent afgesloten van ieder contact met de
mensen, is dromen; in het boek van het leven lezen wanneer je dat, openge-
slagen op een willekeurige pagina, wordt voorgehouden door de bewaker die
jou beledigt of domweg bespioneert, is in contact staan met de werkelijkheid.
Op een dag heb ik gelezen, ik weet niet meer waar of bij wie, dat een schrijver
zich geen exact idee kan vormen van de rondheid van de aarde zolang hij haar
niet heeft doorkruist, gemeten, afgetast: ontdekt. Zo’n pretentie leek mij bela-
chelijk; maar dat zinnetje bleef mij zo ingeprent dat ik er af en toe, tijdens mijn
gedwongen zelfgesprekken in de eenzaamheid van mijn cel, weer aan moest
denken. Totdat ik op zekere dag, alsof ik ook tets wonderbaar lijks ontdekte
dat daarvoor verborgen was voor de andere mensen, de vreugde voelde voor
mijzelf de ontdekker te zijn van de rondheid van de aarde. En op die dag door-
kruiste ik onze planeet, mal en betastte ik haar net zoals de schrijver van die
ene zin; en in het licht van mijn verbeelding “zag” ik de aarde ronddraaien in
de oneindige ruimte en deel uitmaken van de universele samenhang van de
werelden. Voor het leed geldt hetzelfde. Je moet het wegen, meten, doorleven,
proeven, begrijpen, ontdekken om in je geest een duidelijk idee te hebben van
wat dal is. Terwijl ik een kar voort trok waarop anderen gezeten waren die
zongen en plezier hadden, zag ik naast mij mensen lopen die net als ik als ezel
fungeerden. En zij leden er niet onder; zij lieten niets merken van enig protest;
ze vonden het juist en logies dat zij die de meesters waren, hen bij de teugel
hielden en de zweep hanteerden; ze vonden het zelfs logies en juist als de baas
hun met een zweepslag het gezicht open reet. Als beesten stieten zij een gehin-
nik uil, sloegen met hun hoeven in de grond en gingen er in galop vandoor. En
als zij later werden uitgespannen - o sarcasme! - likten zij als slaafse honden
de hand die hen had gegeseld. Hoe kan iemand die nooit is vernederd, gepest
en gehoond; iemand die zich nooit het ongelukkigste schepsel heeft gevoeld
en tegelijk ook het edelste, beste en menselijkste wezen, en dan opeens, ter-
wijl hij zijn ongeluk ervoer en zich op het zelfde moment gelukkig en sterk
voelde, op zijn schouder of in zijn gezicht de ijzige vuist voelde van de beest-
achtigheid van de gevangenis, zonder waarschuwing vooraf, zonder reden, uit
pure lust hem te schaden en te vernederen; hoe kan iemand die nooit in een
strafcel is gesleept wegens rebellie en daarbinnen, geslagen en getrapt, zijn
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botten hoorde kraken en zijn bloed zag vloeien tot hij als een logge massa op
de grond viel; iemand die nooit door andere mensen werd gefolterd en daarna
zijn onmacht moest voelen en daarom moest vloeken en schelden, wat ook be-
tekent dat hij weer zijn krachten begon te verzamelen; iemand die nooit werd
gestraft en gehoond en zich daarbij bewust werd van de onrechtvaardigheid
van de straf en de grofheid van de hoon, en zich bij het besef daarvan voornam
om voorgoed een einde te maken aan het privilege dat sommigen het recht
geeft te straffen en te beledigen; iemand tenslotte die, gevangen in de gevange-
nis of gevangen in de wereld, nooit de tragedie heeft begrepen van het leven
van de mensen die veroordeeld zijn om zwijgend en blindelings de bevelen
op té volgen die zij ontvangen: hoe kan zo’n iemand ooit de diepten van de
smart kennen, de bitterheid die ermee gepaard gaat, de gruwelijke sporen die
zij voor altijd achterlaat bij wie ervan hebben gedronken, die de smart hebben
gevoeld en doorleefd té moeten zwijgen en gehoorzamen? Willen praten en je
mond houden; willen zingen en stom blijven; willen lachen en noodgedwon-
gen je lach op je lippen laten besterven; willen liefhebben en ertoe veroordeeld
zijn in het slijk van de haat rond te zwemmen! Ik heb in de kazerne gezeten
en daar heb ik leren haten. Ik heb in de gevangenis gezeten en daar heb ik,
vreemd genoeg, te midden van tronen en leed leren liefhebben, intens liefheb-
ben. In de kazerne stond ik bijna op het pont mijn persoonlijkheid te verliezen,
zo streng was de behandeling die ik er kreeg te verduren, omdat men mij een
stompzinnige discipline wilde bijbrengen. In de gevangenis herwon ik na veel
strijd mijn persoonlijkheid en telkens werd ik opstandiger tegen elke dwang,
In de kazerne heb ik alle hiërarchie van hoog tot laag teren haten; in de gevan-
genis heb ik te midden van de beklemmendste smart de onfortuinlijken, mijn
broeders, leren liefhebben, terwijl ik mijn haal tegen de hiërarchie waarmee
de kazerne mij had gevoed, zuiver en helder bleef behouden. Gevangenissen
en kazernes zijn hetzelfde; despotisme en het botvieren van de slechtheid van
enkelen tot leed van iedereen. Zoals in de kazerne niets geleerd wordt dat niet
schadelijk is voor je lichamelijke en geestelijke gezondheid, zo word je in de
gevangenis niet opgevoed. Dit was mijn oordeel, mijn ervaring - een ervaring
die ik opdeed omdat mijn leven van leed is vervuld - toen ik het militarise-
ringsbevel van de bergen naar beneden hoorde rollen. Een moment voelde ik
dat mijn wezen instortte, omdat ik duidelijk zag dal in mij de onverschrokken
guerrillastrijder van de revolutie zou sterven om verder voort te leven als een
wezen dat in de kazerne en in de gevangenis van elke persoonlijke eigenschap
is beroofd; om opnieuw in de afgrond te vallen van de gehoorzaamheid, van
het dierlijke slaapwandelen waartoe de discipline van de kazerne of van de ge-
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