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• [1] Uitgeverij Iris. Amsterdam 1999. 48 p. Anarchistische teksten nr. 8

• [2] Charles Wolfe (1791-1823), The burial of Sir John Moore.

• [3] William Shakespeare (1564-1616), Hamlet, 5e bedrijf, 1e scène, r. 236-
237.

• [4] Id, King John, 5e bedrijf, 2e scène, r. 79-82.

• [5] De Amerikaanse onafhankelijkheidsoorlog, 1775-1783.

• [6] William Paley (1743-1805), een Engels theoloog die vooral bekend
was als schrijver en wiens boeken - met name Principles of Moral and
Political Philosophy — nog tijdens zijn leven zeer populair waren.

• [7] Cyril Toumeur (ca. 1575-1626), The revenger’s tragedy, 4e bedrijf, 4e
scène.

• [8] De Independent Order of Odd Fellows is een onderlinge broeder-
schap, gebaseerd op ballotage, met als hoofddoel de bevordering van de
broederschap onder alle mensen. Opgericht in Engeland omstreeks 1750,
waar handwerkslieden die niet tot een gilde werden toegelaten zich aan-
eensloten voor onderlinge hulpverlening. In 1819 werd de Amerikaanse
tak gesticht.

• [9] Mattheüs 22:21

• [10] Verwijzing naar Le mie prigioni, het boek dat Silvio Pellico (1789-
1854) schreef over de acht jaar die hij als politieke gevangene in de ge-
vangenis doorbracht.

• [11] George Peele (ca. 1558 - ca. 1596), Battle of Alcazar.

• [12] DaniëlWebster (1782-1852). Jurist en politicus. Lid van het Huis van

• Afgevaardigden, senator en minister van buitenlandse zaken. Vermaard
redenaar en fanatiek pleitbezorger van de doctrine van de oppermach-
tige en ondeelbare Unie. Was eerst tegen, maar later voor de instandhou-
ding van de slavernij.

• [13] De opstellers van de eerste grondwet, die in 1787wordt geratificeerd
door de 13 staten: Connecticut, Delaware, Georgia, Maryland, Massachu-
setts, New Hampshire, New Jersey, New York, North Carolina, Pennsyl-
vania, Rhode Island, South Carolina, Virginia.
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’Thoreaus essay over burgerlijke ongehoorzaamheid heb ik voor het eerste
gelezen aan het begin van mijn studietijd. […] Dat was het moment waarop
ik tot de overtuiging kwam dat niet meewerken met de kwade evenzeer een
morele plicht is als samenwerking met het goede.’ - Dr. Martin Luther King.
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Het gezag van de regering, zelfs dat gezag waaraan ik bereid ben me te on-
derwerpen - want ik zal met alle soorten van genoegen iedereen gehoorzamen
die meer kennis en vaardigheden heeft dan ik, en zelfs velen bij wie dat niet
het geval is -is nog steeds niet zoals het zou moeten zijn: om volkomen recht-
vaardig te zijn, zou het de bekrachtiging en instemming moeten hebben van
degenen die geregeerd worden. De regering kan niet meer zeggenschap over
mijn persoon en mijn bezit hebben dan ik haar verleen. De ontwikkeling van
een absolute naar een parlementaire monarchie en van een parlementaire mo-
narchie naar een democratie is een ontwikkeling in de richting van werkelijk
respect voor het individu. Zelfs de Chinese filosoof was wijs genoeg het indi-
vidu te beschouwen als het fundament van het keizerrijk. Is een democratie
zoals wij die kennen het best denkbare regeringssysteem? Is het niet mogelijk
een stap verder te gaan in het erkennen en realiseren van de rechten van de
mens? Er zal nooit sprake zijn van een werkelijk vrije en verlichte staat, zolang
de staat niet de individuele mens erkent als een hogere, onafhankelijke macht,
waarvan al zijn eigen macht en gezag zijn afgeleid, en hem dienovereenkom-
stig behandelt. Ik stel me graag voor dat er uiteindelijk sprake zal zijn van een
staat die rechtvaardig zal kunnen zijn voor alle mensen, en het individu met
respect zal kunnen behandelen als een gelijke; die het zelfs niet als een drei-
ging zou beschouwen als een paar mensen zich afzijdig van de staat zouden
willen houden, er geen bemoeienis mee zouden willen hebben, er geen deel
van zouden willen uitmaken, zolang ze alle plichten van goede buren en mede-
mensen zouden vervullen. Een staat die zo vrucht zou dragen en het aan zou
kunnen dat de vruchten die hij voortbrengt afvallen zodra ze rijp zijn, zou de
wegbereider zijn voor een nog volmaakter en luisterrijker staat, die ik wel in
mijn fantasie heb gezien, maar nog nooit in werkelijkheid heb waargenomen.
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‘Thoreaus essay over burgerlijke ongehoorzaamheid heb ik voor het eerst
gelezen aan het begin van mijn studietijd. … Dat was het moment waarop ik
tot de overtuiging kwam dat niet samenwerken met het kwade evenzeer een
morele plicht is als samenwerken met het goede. Niemand heeft die gedachte
met grotere welsprekendheid en passie over het voetlicht gebracht dan Henry
DavidThoreau. Door zijn geschriften en zijn persoonlijke getuigenis is hij onze
erflater van het creatieve protest. Het hoeft geen betoog dat datgene wat Tho-
reau ons leert nog steeds geldt, en vandaag de dag zelfs meer dan ooit.’

Aldus Martin Luther King over een tekst over persoonlijke verantwoorde-
lijkheid en de consequenties daarvan, die niet alleen voor hemzelf, maar voor
talloze mensen over de hele wereld, onder wie bijvoorbeeld ook Gandhi, van
enorme betekenis is geweest.

Thoreaus ideeën over burgerlijke ongehoorzaamheid en geweldloos verzet
liggen in het verlengde van die van Etienne de la Boétie. In het omstreeks
1548 geschreven essay De vrijwillige slavernij[1] gaat deze na waarommensen
zich vrijwillig onderwerpen aan overheersing. Net als Thoreau komt hij tot de
conclusie dat overheersing alleen kan bestaan zolang de individuele mensen
dat accepteren. Zodra dat niet meer het geval is en zij de heersers niet langer
steunen, zal deze onherroepelijk ten val komen en verdwijnen.

Tegenwoordig wordt algemeen erkend dat Thoreau zeer invloedrijk was
en is, en als denker en schrijver recht heeft op het predicaat ‘groot’. Bij zijn
leven en nog geruime tijd daarna werd hij echter door velen afgedaan als een
zonderling en een leegloper die niet bereid was te werken voor de kost en die
als schrijver en denker in de schaduw bleef van zijn grote meester RalphWaldo
Emerson. Thoreau is zeker door Emerson beïnvloed, want hij behoorde tot de
transcendentalisten, een groep jonge, idealistische schrijvers die de charisma-
tische Emerson om zich heen had verzameld, en waarin ideeën werden ont-
wikkeld over hervorming van literatuur, religie en de maatschappij als geheel.
In de loop der jaren groeien ze echter uit elkaar en omstreeks 1850 noteren
beiden in hun dagboek dat ze volledig van elkaar vervreemd zijn.

Tochwas Emerson degene die bijThoreaus begrafenis de grafrede uitsprak;
waarin ook zijn teleurstelling tot uiting kwam over het feit dat Thoreau zich
niet had ontwikkeld op de manier die hij had gehoopt, verwacht en gewild. De
in druk verschenen versie van deze grafrede is lange tijd het enige biografische
materiaal van enige omvang over Thoreau geweest en was daardoor bepalend
voor het beeld dat van Thoreau bestond.

5



In de loop van de tijd kwam men echter tot het inzicht dat ‘Thoreau de
transcendentalist’ slechts een kant was van een veelzijdig, complex en origi-
neel denker en schrijver.

Zijn huidige reputatie, waarin zelfs wel van een zekere mythevorming ge-
sproken mag worden, berust dan ook voornamelijk op zijn nog steeds actuele
ideeën op maatschappelijk gebied: Thoreau wordt immers enerzijds gezien als
de grote voorvechter van het belang van het eigen geweten en ijveraar voor
hervorming van de maatschappij, en anderzijds als leidsman en woordvoerder
van al diegenen die besloten hebben de maatschappij de rug toe te keren en de
eigen ziel te redden door in eenzaamheid zoveel mogelijk een te worden met
de natuur.
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op te stellen tegenover slavernij —maar waagt hij het, of voelt hij zich genoopt,
verschrikkelijke antwoorden te geven als het volgende, waarbij hij verklaart
dat hij in absolute zin en als privé-persoon spreekt -enwat voor nieuwe, bijzon-
dere, maatschappelijke gedragscode zou daaruit dan afgeleid kunnen worden?
- ‘De manier’, zo zegt hij, ‘waarop staten waar slavernij bestaat, deze slaver-
nij reguleren, moet door henzelf worden bepaald, in overeenstemming met
hun verantwoordelijkheid jegens hun kiezers, jegens de algemene wetten van
fatsoen, menselijkheid en rechtvaardigheid, en jegens God. Elders ontstane ge-
nootschappen die voortkomen uit een gevoel vanmenslievendheid of uit enige
andere oorzaak, hebben daar niets over te zeggen.

Die hebben nooit enige steun van mij ontvangen en zullen die ook niet
krijgen.’

Zij die geen zuiverder bronnen van waarheid kennen dan de bijbel en de
grondwet, die nooit de bedding ervan verder stroomopwaarts hebben gevolgd,
houden zich daaraan - en dat is verstandig van ze - en laven zich, vervuld van
diep ontzag en nederigheid, aan die bronnen; maar zij die zien hoe deze waar-
heid druppelsgewijs hier een meer, of daar een plas binnensijpelt, vermannen
zich nogmaals en zetten hun zoektocht naar de oerbron ervan voort.

In Amerika is nooit een genie op het gebied van wetgeving opgestaan. Der-
gelijke genieën zijn zeldzaam in de geschiedenis van de wereld. Redenaars, po-
litici enwelsprekendemensen zijn er bij duizenden; maar er heeft nog niemand
zijn mond opengedaan die met zijn woorden in staat is geweest de huidige ne-
telige kwesties op te lossen. Wij houden van welsprekendheid omwille van
de welsprekendheid, en niet omdat deze kan dienen om waarheid naar voren
te brengen, of om te inspireren tot heroïsche daden. Onze wetgevers zijn er
nog niet achter wat de onderlinge waardeverhouding van vrijhandel, vrijheid,
verbondenheid en rechtschapenheid voor een volk is. Zij hebben geen aanleg
of talent voor betrekkelijk simpele vraagstukken op het gebied van belastin-
gen en financiën, handel, industrie en landbouw. Als we ons alleen zouden
verlaten op de breedsprakige scherpzinnigheid van de wetgevers in het Huis
van Afgevaardigden, zonder dat deze gecorrigeerd zou worden door de rele-
vante ervaringen en de doelgerichte kritiek van het volk, dan zou Amerika
haar positie onder de volken niet lang weten te handhaven. Achttienhonderd
jaar geleden - al mag ik dat wellicht niet zeggen - werd het Nieuwe Testament
geschreven; maar waar is de wetgever die over voldoende wijsheid en prakti-
sche gaven beschikt om zijn voordeel te doen met het licht dat dit werpt op de
methodiek van de wetgeving?
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kunnen zien. Ze hebben het er wel over dat ze de maatschappij in beweging
willen brengen, maar ze hebben zelf geen houvast dat buiten die maatschappij
ligt. Het is heel wel mogelijk dat zij mensen zijn met een zekere ervaring en
inzicht, en het lijdt geen twijfel dat ze ingenieuze en zelfs nuttige systemen
hebben bedacht, waarvoor we hen oprecht dankbaar zijn; maar al hun vernuft
en nut blijven binnen bepaalde, niet bijster ruime begrenzingen. Ze zijn ge-
neigd te vergeten dat de wereld niet wordt geregeerd op basis van tactiek en
haalbaarheid. Webster[12] gaat nooit na hoe het gekomen is dat er regeringen
zijn ontstaan, en kan er daarom niet met gezag over spreken. Zijn woorden
zijn wijsheid voor die wetgevers die niet van plan zijn wezenlijke hervormin-
gen aan te brengen in de bestaande wijze van regeren; maar in vergelijking
met degenen wier gedachten en wetten van alle tijden zijn, heeft hij nooit ook
maar een blik op het onderwerp geworpen. Ik ken mensen die zulke heldere
en verstandige beschouwingen over dat thema hebben gehouden, dat daardoor
de beperkingen van de reikwijdte en diepgang van zijn geest al gauw aan het
licht zouden komen. Toch zijn zijn woorden, in vergelijking met de goedkope
uitspraken van de meeste hervormers en de nog goedkopere wijsheid en wel-
sprekendheid van politici in het algemeen, vrijwel de enige die redelijk en zin-
vol zijn, en we danken de hemel dat hij er is. Relatief gezien is hij altijd sterk,
origineel en vooral praktisch. Toch blinkt hij niet zozeer uit door wijsheid, als
wel door omzichtigheid. De waarheid van een jurist is niet de waarheid, maar
een aantal uitspraken dat een consistent geheel, of een consistente haalbaar-
heid vormt. De waarheid is altijd in harmonie met zichzelf en is er niet voorna-
melijk op gericht een vorm van rechtvaardigheid aan het licht te brengen die
kan samengaan met het doen van onrecht. Webster verdient zeer zeker de be-
titeling Verdediger van de Grondwet, die sommigen hem hebben gegeven. De
enige klappen die hij geeft dienen echt uitsluitend ter verdediging. Hij is geen
leider, maar een volger. Zijn grote voorbeelden zijn de mannen van ’87.[13]
‘Ik heb nooit een poging gedaan’, zo zegt hij, ‘en ik heb niet het voornemen
ooit een poging te doen, ik heb nooit een poging gesteund, en heb niet de
intentie ooit een poging te steunen om de oorspronkelijk opgestelde overeen-
komst waarbij de verschillende staten toetraden tot de Unie, te verbreken.’ En
nog steeds in gedachten houdend dat de grondwet de slavernij bekrachtigde,
zegt hij: ‘Zij vormde een onderdeel van het oorspronkelijke verdrag - laat haar
derhalve gehandhaafd blijven.’ Ondanks zijn bijzondere scherpzinnigheid en
kundigheid is hij niet in staat een feit uit de louter politieke context te halen,
het in absolute zin te bekijken en zuiver theoretisch te behandelen - en zich bij-
voorbeeld af te vragen hoe een mens zich heden ten dage in Amerika behoort
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Thoreau is geboren op 12 juli 1817 in Concord in de staat Massachusetts,
een in de zeventiende eeuw door Engelse kolonisten gesticht stadje, iets meer
dan twintig kilometer ten westen van Boston, op de plaats waar twee rivieren
- de Sudbury River en de Assabet River - samenkomen en de Concord River
vormen, die vervolgens op haar beurt weer uitmondt in de Merrimack River.
Concord is de plaats waar hij vrijwel zijn hele leven heeft gewoond en gewerkt;
alles in zijn leven dat van enige importantie is, is op de een of andere manier
verbonden met Concord, dat voor hem de microkosmos van het hele univer-
sum was: Concord was de wereld en de wereld was Concord.

Zijn leven lang heeft hij Concord en omgeving - de bossen, rivieren en
weiden - nauwkeurig bestudeerd, beschreven en in kaart gebracht tijdens zijn
dagelijkse lange wandelingen; hij heeft ooit gezegd dat hij iedere dag minstens
vier uur moest lopen om lichamelijk en geestelijk fit te blijven. Wie met hem
bevriend wilde zijn, moest in beide opzichten in staat zijn hem bij te benen.

Na zijn studie in Harvard (1833-1837), waar hij een grote verscheidenheid
aan vakken volgt, keert hij terug naar Concord. Daar krijgt hij een aanstelling
als leraar aan zijn vroegere middelbare school. Dit is echter maar van korte
duur, want hij is niet in staat zijn leerlingen zo rustig te houden als de schoollei-
ding van hem eist, en hij is niet bereid ze te slaan. Na een paar wekenwordt zijn
aanstelling dan ook alweer beëindigd. Na een tijdje gewerkt te hebben bij zijn
vader, die potloden maakte, begint hij samen met zijn twee jaar oudere broer
John een eigen school, waar op vooruitstrevende en vernieuwende manier les
werd gegeven: geen lijfstraffen, natuur- en scheikunde-experimenten, natuur-
wandelingen, excursies naar de werkplaatsen van plaatselijke ambachtslieden.
De school was succesvol, maar werd in 1841 gesloten, omdat John ernstig ziek
werd en Henry zich niet in staat voelde de school alleen voort te zetten.

Daar kwamnog bij dat hij inmiddels, na een kanotocht van eenweek die hij
samen met zijn broer had gemaakt, ook tot de conclusie was gekomen dat zijn
roeping niet in het onderwijs lag, maar dat hij natuurdichter wilde worden. In
1849 publiceerde hij - min of meer als eerbetoon aan zijn inmiddels overleden
broer - over deze kanotocht A week on the Concord and Merrimack Rivers.
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kan plegen met een zekere mate van resultaat; maar ik kan niet, zoals Orfeus
deed, verwachten in staat te zijn de aard van de rotsen, de bomen en de dieren
te veranderen.

Ik wil niet in onmin leven met welk mens of welk volk dan ook. Ik wil
me niet bezondigen aan haarkloverijen, heel subtiele nuances aanbrengen of
beweren dat ik beter ben dan andere mensen. Ik mag wel zeggen dat ik eerder
een excuus zoek om me te schikken naar de wetten van het land. Ik ben maar
al te zeer bereid me daarnaar te schikken. Ik heb in feite reden om op dat punt
achterdochtig te zijn jegens mezelf; en ieder jaar ais de belastingontvanger
langs komt, merk ik dat ik de neiging heb de daden en standpunten van de
federale en de staatsregering en de aard van het volk in aanmerking te nemen
om een aanleiding te vinden mij te conformeren.

‘Wij moeten ons land liefhebben als onze ouders
En als we ooit tekortschieten
In liefde of ijver om het eer te bewijzen
Dan moeten wij de heersende normen respecteren en de ziel
Gewetensvolheid en religie bij brengen
En niet het verlangen naar heerschappij of materieel profijt.’[11]

Ik ben van mening dat de staat binnenkort in staat zal zijn mij al dat soort
werk uit handen te nemen, en dan zal ik net zo’n goede patriot zijn als mijn
landgenoten. Als men wat minder veeleisend is, dan is de grondwet, ondanks
alles wat eraan mankeert, heel goed; dan zijn de wetgeving en de rechtbanken
heel achtenswaardig; dan zijn zelfs de regeringen - die van deze staat en die
van Amerika - heel bewonderenswaardige en zeldzame zaken, en zo zijn ze
ook door heel veel mensen beschreven; maar als men iets meer eist, dan zijn
ze zoals ik ze heb beschreven; als men nog meer, en zelfs het allerhoogste eist,
wie kan dan zeggen wat ze zijn, en of ze zelfs maar de moeite van het bekijken
en overwegen waard zijn?

De regering interesseert me echter niet zo, en ik zal er zo weinig mogelijk
gedachten aan besteden. De ogenblikken waarop ik echt een regering boven
mij voel, zijn schaars, zelfs in deze wereld. Indien een mens vrij is in zijn den-
ken, zijn ideeën en zijn fantasie, indien dat wat niet is hem nooit lang achter
elkaar de indruk geeft dat het is, dan kunnen dwaze heersers nooit een fataal
struikelblok voor hem vormen.

Ik weet dat de meeste mensen anders denken dan ik; maar degenen die
beroepshalve hun leven wijden aan het bestuderen van deze of verwante on-
derwerpen, vind ik net zo onbevredigend als wie dan ook. Staatslieden en wet-
gevers zijn zozeer een deel van de staat dat zij die nooit scherp en onbevangen
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dat hij de gevangenis ingaat, dan komt dat doordat zij niet goed hebben door-
dacht in hoeverre zij hun persoonlijke gevoelens het algemeen belang laten
verstoren.

Dit is op dit moment mijn standpunt. Maar een mens moet er in zo’n geval
heel goed voor oppassen dat hij zijn handelen niet laat beïnvloeden door stijf-
hoofdigheid of door een overmatig respect voor de meningen van anderen. Hij
moet erop letten dat hij alleen doet wat in overeenstemming is met zijn eigen
ideeën en met de situatie van het moment.

Soms denk ik: ach kom, die mensen bedoelen het goed; ze zijn alleen on-
wetend; als ze beter wisten, zouden ze beter handelen; waarom zou je het je
buren aandoen dat ze je moeten gaan behandelen op een manier die niet in
hun aard ligt. Maar dan denk ik ook weer: dat is nog geen reden waarom ik
hetzelfde moet doen als zij, of moet toezien dat anderen nog veel ergere ander-
soortige dingen worden aangedaan. Ook zeg ik soms bij mezelf: als vele mil-
joenen mensen zonder dwang uit te oefenen, zonder enige kwaadwilligheid,
volledig zonder enige persoonlijke gevoelens, niet meer dan een paar shilling
van je vragen, zonder dat ze in staat zijn - want zo zitten ze in elkaar - hun
huidige verzoek in te trekken of te wijzigen, en zonder dat jij van jouw kant in
staat bent iets te verwachten van andere miljoenen mensen, waarom zou je je-
zelf dan blootstellen aan dat overweldigende, redeloze geweld? Zo hardnekkig
bied je niet eens weerstand aan koude en honger, aan de wind en de golven;
je onderwerpt je heel rustig aan talloze soortgelijke onvermijdelijkheden. Je
steekt niet zelf je hoofd in het vuur. Maar juist omdat ik dit niet volledig be-
schouw als redeloos geweld, maar deels als menselijk geweld, en omdat ik van
mening ben dat mijn relatie tot die miljoenen een relatie is met evenzo vele
miljoenen mensen en niet met louter redeloze of zielloze dingen, onderken ik
wel mogelijkheden beroep in te stellen, want in de eerste plaats kunnen zij
meteen een beroep instellen bij hun Schepper en in de tweede plaats bij zich-
zelf. Maar wanneer ik opzettelijk zelf mijn hoofd in het vuur steek, dan kan ik
geen beroep instellen bij het vuur of de maker van het vuur, dan is het allemaal
uitsluitend mijn eigen schuld. Als ik mezelf ervan zou kunnen overtuigen dat
ik ook maar enig recht zou hebben tevreden te zijn over de mensen zoals ze
zijn en dat ik in overeenstemming daarmee zou moeten handelen en niet tot
op zekere hoogte in overeenstemming met wat en hoe zij en ik volgens mijn
eigen eisen en verwachtingen zouden moeten zijn, dan zou ik als een goed mo-
hammedaan en fatalist proberen tevreden te zijn met de dingen zoals ze zijn,
en zeggen dat het Gods wil is. En het verschil tussen verzet daartegen en ver-
zet tegen een zuiver redeloze of natuurlijke kracht, is dat ik hiertegen verzet
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In 1837 wasThoreau begonnenmet het bijhouden van een dagboek, waarin
hij tot een paar maanden voor zijn dood onafgebroken zou blijven schrijven.
Dit uiteindelijk meer dan zesduizend pagina’s tellende geschrift zal de basis
vormen voor zijn lezingen, essays en andere publicaties. Zijn zuster Helen
had een paar pagina’s eruit gelezen en geconstateerd dat zijn ideeën overeen-
komsten vertoonden met die van de bekende essayist en dichter Ralph Waldo
Emerson die in 1834 in Concord was komen wonen. Via Emersons schoonzus-
ter werd Thoreau geïntroduceerd en al gauw ontstond er vriendschap tussen
beide mannen en maakte Thoreau deel uit van de groep van intellectuelen die
de charismatische Emerson om zich heen had verzameld.

In hun kring ontstond het transcendentalisme, een filosofie waarin roman-
tiek en hervormingsgezindheid samenkomen: de transcendalisten stelden het
individu boven de massa, emotie boven de rede en de natuur boven de mens.
Zij erkenden dat er twee manieren waren om te weten, via de zintuigen en
door middel van intuïtie, maar voor hen ging intuïtie boven de zintuigen. Zij
erkenden ook dat materie en geest beide bestaan, maar vonden dat de wer-
kelijkheid van de geest die van de materie te boven ging. Zij streefden naar
hervorming, maar benadrukten dat deze moest beginnen bij het individu en
niet bij de groep of de organisatie.

In die periode nam Thoreau ook deel aan het intellectuele leven in het
stadje, want hij was lid van het Concord Lyceum, een culturele vereniging
die lezingen organiseerde. In 1838 hield hij zelf een lezing over ‘De maatschap-
pij’ en met enige regelmaat bleef hij teksten en ideeën uit zijn dagboek op dat
publiek uitproberen. Daarnaast werden verschillende van zijn gedichten en es-
says gepubliceerd in het door Emerson opgerichte tijdschrift van de transcen-
dentalisten, The Dial. Aangezien het uiteraard niet mogelijk was als ‘natuur-
dichter’ in zijn levensonderhoud te voorzien, trok Thoreau in 1841 bij Emer-
son in om daar, tegen kost en inwoning, wat werkzaamheden te verrichten als
klusjesman en tuinman.

Al had hij dus zeker een ‘sociaal leven’, toch blijkt uit zijn dagboek en zijn
brieven dat hij zich ook toen al niet volledigwilde binden aanwelke groepering
dan ook. Ook betwijfelde hij of de rol van leermeester en profeet wel iets voor
hem was, want hij had toch het gevoel dat hij meer met zichzelf en de natuur
bezig diende te zijn.

Het verschil in opvatting over de natuur heeft ongetwijfeld meegespeeld in
de verwijdering tussen Thoreau en Emerson en de andere transcendentalisten.
Thoreau trok zoveel mogelijk de natuur in om deze van nabij waar te nemen
en te bestuderen; de transcendentalisten hadden volgens hem veel te weinig
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naasten; want ik denk dat de meesten van hen zich er niet eens van bewust
zijn dat ze zoiets als de gevangenis in hun dorp hebben.

Als vroeger iemand die wegens schulden gevangengezet was, uit de gevan-
genis kwam, was het in ons dorp de gewoonte dat zijn kennissen hem groetten,
terwijl ze hun vingers gekruist voor hun ogen hielden om de tralies van een
gevangenis uit te beelden, en hem vroegen ‘Hoe gaat het ermee?’ Mijn buren
groetten me niet op die manier, maar keken eerst naar mij en vervolgens naar
elkaar, alsof ik teruggekeerd was van een lange reis. Ik werd in de gevangenis
gestopt terwijl ik op weg was naar de schoenmaker om een verzoolde schoen
op te halen. Toen ik de volgende ochtend vrijgelaten werd, maakte ik eerst die
boodschap af en nadat ik mijn verzoolde schoen had aangetrokken, sloot ik
me aan bij een groep bessenplukkers, die ongeduldig stonden te wachten om
onder mijn leiding op weg te gaan; en binnen een half uur - want het paard
was gauw ingespannen — bevond ik me midden in een bessenveld, op een van
onze hoogste heuvels, twee mijl verderop; en toen was de staat in geen velden
of wegen meer te zien.

Dat is het volledige verhaal van ‘Mijn gevangenistijd’.[10]
Ik heb nooit geweigerd wegenbelasting te betalen, aangezien ik even graag

een goede buur wil zijn als een slecht onderdaan; en wat het steunen van scho-
len betreft, ik draag op dit moment mijn steentje bij aan het onderwijs aan
mijn landgenoten. Het is niet zo dat ik weiger de belastingaanslag te betalen
omdat ik het niet eens ben met bepaalde doeleinden waarvoor mijn belasting-
geld wordt aangewend. Ik wil gewoonweg geen trouw en gehoorzaamheid aan
de staat beloven, ik wil me er werkelijk aan onttrekken en er afstand van ne-
men. Ik wil helemaal niet nagaan welke weg mijn dollar aflegt - als ik dat al
zou kunnen - totdat er een mens mee gekocht wordt, of een geweer om een
mens mee dood te schieten, want die dollar op zich is onschuldig, maar ik vind
het wel van belang na te gaan wat de consequenties zijn van mijn trouw en
gehoorzaamheid. In feite verklaar ik heel stilletjes, op mijn eigen manier, de
oorlog aan de staat, al zal ik nog steeds - zoals dat in dergelijke gevallen ge-
bruikelijk is - gebruik blijven maken van ieder nut en voordeel dat de staat mij
kan bieden.

Als anderen de belasting die van mij gevraagd wordt betalen uit sympathie
voor de staat, dan doen ze alleen wat ze ook al voor zichzelf hebben gedaan, of
liever gezegd, dan helpen zij in hogere mate mee aan het in stand houden van
onrechtvaardigheid dan de staat van hen verlangt. Indien zij een belastingaan-
slag betalen uit misplaatste belangstelling voor de persoon aan wie de aanslag
wordt opgelegd, om daarmee zijn bezittingen te beschermen of te voorkomen
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zaten - wijd open. Ik had het gevoel dat ik was teruggekeerd naar de Middel-
eeuwen en dat onze vertrouwde Concord veranderd was in een Rijnstroom, en
ik zag visioenen van ridders en kastelen aan mijn geestesoog voorbijtrekken.
Het waren de stemmen van oude poorters die ik buiten op straat hoorde. On-
gewild hoorde en zag ik alles wat werd gedaan en gezegd in de keuken van
de naastgelegen dorpsherberg - een geheel nieuwe en vreemde ervaring voor
me. Ik kreeg mijn geboorteplaats van heel dichtbij te zien. Ik bevond me er
in feite middenin. Ik had de instellingen ervan nooit gezien. Dit is een van de
typerende instellingen ervan; want het is een districtshoofdplaats. Ik begon in
te zien wat voor mensen de inwoners ervan waren.

De volgende ochtend werd ons ontbijt naar binnen geschoven door het gat
in de deur, in smalle rechthoekige etensblikken die er speciaal voor gemaakt
waren, en waarin een pint chocolademelk zat, met bruin brood, en een ijzeren
lepel. Toen er geroepen werd dat de blikken weer ingeleverd moesten worden,
gaf ik - onervaren als ik was - ook het brood terug dat ik nog over had; maar
mijn makker pakte het gauw en zei dat ik het moest wegleggen voor tussen de
middag of voor bij het avondeten. Even later werd hij naar buiten gelaten om
te gaan hooien op een nabijgelegen weiland, waar hij iedere dag naar toe ging
en waarvandaan hij pas om twaalf uur terug zou komen; dus hij nam afscheid
van me en zei dat hij betwijfelde of hij mij nog zou terugzien.

Toen ik de gevangenis uitkwam — want iemand bemoeide zich ermee en
betaalde mijn belasting - zag ik geen grote veranderingen op het dorpsplein,
zoals diegenen waarnemen die de gevangenis ingaan als jonge man en er weer
uitkomen als een wankelende grijsaard; en toch was in mijn ogen de aanblik
veranderd - van het stadje, van de staat en van het land -en meer dan alleen
door het verstrijken van de tijd kon worden veroorzaakt. Ik zag nog scherper
in wat voor een staat ik leefde. Ik zag in hoeverre de mensen onder wie ik
leefde te vertrouwen waren als goede buren en vrienden; dat hun vriendschap
alleen een mooi-weer-vriendschap was; dat zij zich niet bijster ten doel stelden
te doen wat juist en rechtvaardig was; dat zij als gevolg van hun vooroordelen
en verkeerde ideeën tot

een anderemensensoort behoorden dan ik, net als de Chinezen en deMalei-
ers; dat zij bij hun offers voor de mensheid geen risico liepen, zelfs niet voor
hun materiële bezittingen; dat zij alles bij elkaar genomen niet zo hoogstaand
waren, maar alleen de dief net zo behandelden als hij hen had behandeld, en
hoopten dat ze door een zekere uiterlijke naleving van de regels en een paar ge-
beden, en door van tijd tot tijd een zeer smal maar zinloos pad te volgen, hun
ziel zouden kunnen redden. Misschien oordeel ik hiermee te hard over mijn
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direct contact met de natuur. Zij zaten in hun studeerkamers en dachten door
nadenken in de natuur morele wetten te kunnen ontdekken die voor de gehele
mensheid golden, terwijl volgensThoreau het morele aspect van de natuur niet
meer was dan projectie in de natuur van menselijke (voor)oordelen.

Gedreven door een groeiend gevoel van onrust en onvrede, dat nog ver-
sterkt werd door zijn verdriet over de dood van zijn broer John in 1842, ging
hij als privé-onderwijzer naar Staten Island en probeerde voet aan de grond te
krijgen in de literaire wereld in New York. Dat mislukte en eind 1843 keerde hij
terug naar Concord en ging weer potloden maken bij zijn vader. Waarschijn-
lijk was het in deze periode dat hij een verbeterde methode voor de productie
van grafiet bedacht, die tot betere resultaten van het bedrijfje van zijn vader
en daarmee uiteindelijk tot een zekere welstand van de familie zou leiden.
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Terug naar de natuur

cipier zei: ‘Kom jongens, het is tijd om af te sluiten’; en dus gingen ze uiteen, en
ik hoorde aan het geluid van hun voetstappen dat zij hun hol klinkende cellen
weer inliepen. Mijn celgenoot werd door de cipier aan me voorgesteld als een
‘prima vent en een pientere kerel’. Nadat de deur op slot gedaan was, liet hij me
zien waar ik me kon installeren en hoe hij de zaken daar had geregeld. De cel-
len werden iedere maand gewit; en dit was in elk geval het witste, eenvoudigst
ingerichte en waarschijnlijk properste vertrek in de hele stad. Hij wilde uiter-
aard weten waar ik vandaan kwam en om welke reden ik hier was; en nadat ik
hem dat had verteld vroeg ik hem op mijn beurt hoe hij hier terechtgekomen
was, waarbij ik er vanzelfsprekend van uitging dat hij een rechtschapen mens
was; en ik geloof dat hij dat naar menselijke maatstaven ook inderdaad was.
‘Wel,’ zei hij, ‘ze beschuldigen me ervan dat ik een schuur in brand heb gesto-
ken, maar dat heb ik absoluut niet gedaan.’ Voor zover ik kon nagaan was hij
waarschijnlijk toen hij dronken was in een schuur gaan liggen en had daar een
pijp gerookt; en vervolgens was er een schuur afgebrand. Hij stond bekend als
een pientere kerel, had hier al ongeveer drie maanden zitten wachten tot zijn
zaak voorkwam en zou nog eens zo lang moeten wachten; maar hij was hele-
maal aan het gevangenisleven gewend en heel tevreden, aangezien hij kost en
onderdak had en vond dat hij goed werd behandeld.

Hij had de beschikking over het ene raam en ik over het andere; en ik be-
merkte dat, als je hier lang bleef, je voornaamste bezigheid eruit bestond uit
het raam te kijken. Al gauw had ik alle tractaatjes gelezen die daar waren ach-
tergelaten, de plekken bekeken waar vroegere gevangenen uitgebroken waren
en waar een tralie was doorgezaagd, en de verhalen gehoord over de diverse
bewoners van dit vertrek; want ik ontdekte dat zelfs hier sprake was van een
eigen geschiedenis en verhalen die nooit verder kwamen dan de muren van
de gevangenis. Naar alle waarschijnlijkheid is dit het enige gebouw in de stad
waar verzen worden gecomponeerd, die vervolgens in gedrukte vorm de ronde
doen, maar niet worden gepubliceerd. Ik kreeg een behoorlijk lange lijst te zien
van verzen die waren gemaakt door een paar jonge mannen die waren gesnapt
bij een ontsnappingspoging, en die wraak hadden genomen door ze te zingen.

Ik probeerde zoveel mogelijk uit mijn medegevangene te krijgen, want ik
was bang dat ik hem nooit meer zou zien; maar uiteindelijk wees hij me welk
bed van mij was en liet het aan mij over de lamp uit te blazen.

De nacht die ik daar doorbracht was als een reis naar een ver land, een
land waarvan ik niet had gedacht dat ik het ooit zou aanschouwen. Het was
alsof ik nooit eerder het slaan van de torenklok of de avondgeluiden van het
dorp had gehoord; want we sliepen met de ramen - die binnen het traliewerk
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niet wisten wat ze met mij moesten beginnen, maar ze gedroegen zich heel
onbehouwen. Bij iedere bedreiging en bij ieder compliment begingen ze een
blunder; want zij dachten dat ik niets liever wilde dan aan de andere kant van
die stenen muur te staan. Ik kon een glimlach niet onderdrukken toen ik zag
met hoeveel ijver zij de deur op slot deden voor mijn gedachten, die hen zonder
beletsel of hindernis naar buiten volgden, en die vormden in feite het enige ge-
vaar. Aangezien ze mij niet konden treffen, hadden ze besloten mijn lichaam
te straffen; precies zoals kleine jongens die, als ze iemand tegen wie ze iets
hebben niet zelf te pakken kunnen nemen, zijn hond mishandelen. Ik begreep
dat de staat niet goed snik was, dat hij angstig was, zoals een eenzame vrouw
angstig is om haar zilveren lepels, en zijn vrienden niet van zijn vijanden kon
onderscheiden, en ik verloor het laatste restje respect dat ik nog voor de staat
had en had medelijden met hem.

De staat gaat dus nooit opzettelijk en weloverwogen de confrontatie aan
met de geestelijke vermogens van een mens, noch met de intellectuele of de
morele, maar pakt alleen zijn lichaam, zijn zintuigen aan. De staat beschikt niet
over een scherper verstand of over een hoger niveau van rechtschapenheid,
maar over grotere fysieke kracht. Ik ben niet op dewereld gekomen om te leven
onder dwang. Ik zal ademen op mijn eigen manier. Laten we maar eens zien
wie de sterkste is. Welke macht heeft een menigte? Alleen zij die een hogere
macht gehoorzamen dan ik kunnen mij hun wil opleggen. Zij dwingen mij
net zo te worden als zijzelf. Ik hoor niets over mensen die door grote groepen
gedwongen worden op een bepaalde manier te leven. Wat voor leven zou dat
zijn? Als ik kom te staan tegenover een regering die tegen mij zegt ‘Je geld
of je leven’, waarom zou ik dan haast maken haar mijn geld te geven? Het
is best mogelijk dat de regering in ernstige problemen verkeert en niet weet
wat ze moet doen: dat kan ik niet helpen. Zij moet zichzelf helpen, net als ik.
Het is het niet waard erover te jammeren. Ik ben niet verantwoordelijk voor
het goed functioneren van de machinerie van de maatschappij. Ik ben niet
de zoon van de machinist. Als een eikel en een kastanje naast elkaar op de
grond terechtkomen, dan zie ik dat er geen sprake van is dat de een helemaal
niets doet om zodoende de ander de ruimte te geven, maar dat ze allebei hun
eigen wetten volgen en zo goed mogelijk ontkiemen, groeien en bloeien, totdat
mogelijk de een de ander overschaduwt en doodt. Indien een plant niet kan
leven volgens zijn natuur, dan sterft hij; dat geldt ook voor een mens.

Die nacht in de gevangenis was een heel nieuwe en interessante belevenis
voor mij. Toen ik binnenkwam stonden de gevangenen in hemdsmouwen ge-
zellig wat te kletsen in de deuropening en genoten van de avondlucht. Maar de
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Geleidelijk aan ontstaat bij Thoreau meer en meer de angst dat hij zal ver-
anderen in wat zijn medeburgers een ‘nuttig lid van de gemeenschap’ zouden
noemen en groeit de innerlijke behoefte zich terug te trekken. Al op 24 decem-
ber 1841 had hij in zijn dagboek geschreven dat hij binnenkort bij het Walden-
meertje wilde gaan wonen, ‘waar ik alleen de wind zal horen fluisteren in het
riet. Het zal geslaagd zijn indien ik mijzelf heb achtergelaten.’

Een van de redenen waarom hij weg wil, is dat het onmogelijk leek te zijn
een manier te vinden om te kost te verdienen die niet meer tijd kostte dan hij
bereid was daaraan te besteden. Dat was geen kwestie van niet willen werken,
maar van prioriteiten stellen. Hij was van mening dat leven een vreugde was,
dat werken een deel van het leven was en dus ook een vreugde moest zijn.
Zodra werken om in je behoeften te voorzien een onevenredig groot deel van
de tijd in beslag gaat nemen, waardoor andere - minstens even belangrijke
zaken - in het gedrang komen, neemt ook de vreugde van het leven af. Zijn
oplossing was dat niet het arbeidsinkomen omhoog moest, maar dat hij zijn
prioriteiten anders moest stellen, dat wil zeggen zijn behoeften naar beneden
moest bijstellen.

In maart 1845 begint hij met de voorbereidingen voor zijn verblijf bij Wal-
den en op 4 juli neemt hij formeel zijn intrek in de hut die hij met hulp van
vrienden heeft gebouwd. Dat betekende niet dat hij zich terugtrok in een to-
taal isolement; en het was evenmin iets spectaculairs en avontuurlijks: de bos-
sen waren niet wild en geïsoleerd en zijn hut lag op loopafstand van Concord.
Vrienden kwamen regelmatig op bezoek en zelf ging hij ook met enige regel-
maat naar Concord. Het belang van zijn verblijf daar lag in het feit dat hij iets
deed, waar anderen - zoals Emerson - het lieten bij woorden over ‘het simpele
leven’ en ‘breken met conventies’.

In de twee jaar dat hij bij het meertje woonde, leefde hij voornamelijk van
het fruit en de groenten die hij in het wild vond en van de bonen die hij zelf
verbouwde. Naast werken in zijn bonenveldje, roeien, zwemmen, vissen, be-
steedde hij een groot deel van zijn tijd aan het observeren en beschrijven van
de plaatselijke flora en fauna, lezen, nadenken en schrijven in zijn dagboek. Dit
laatste vormt de grondstof voor het in 1854 verschenen boekWalden, or, Life in
the Woods; het werk bestaat uit een reeks van achttien essays waarin hij prach-
tige natuurbeschrijvingen geeft, maar vooral ook verslag doet van de manier
waarop hij poogde zo eenvoudig en onafhankelijk van anderen als mogelijk
was te leven, en ingaat op betekenis en zin van werk en vrije tijd.

Thoreaus verblijf bij Walden was geen vlucht uit de maatschappij, of het af-
wijzen van de maatschappelijke orde. Integendeel, om te kunnen doen wat hij
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deed, ging hij in feite uit van het bestaan van een goed functionerende, stabiele
maatschappij; de maatschappelijke organisatie, mag het individu echter geen
dwang opleggen of onder druk zetten, maar moet in zijn ogen min of meer te
vergelijken zijn met de inwendige organen van het menselijk lichaam: als alles
goed is doen deze hun werk zonder dat je er erg in hebt dat ze bestaan. Wel
leidde zijn liefde voor de natuur - en dat was voor hem de wilde, ongerepte en
ongetemde natuur - tot zijn opvatting dat er iets fundamenteel mis was met
de maatschappij; immers datgene wat algemeen gezien werd als ‘vooruitgang’
betekende afbraak en vernietiging van de natuur.

Thoreau heeft ook nooit gezegd dat demens zoumoeten afzien van alle, ma-
teriële uitvindingen of intellectuele verworvenheden van de beschaving. Hij
wilde nagaan hoeveel materiële zaken en conventies echt nodig waren en op
welk moment die meer tijd en inspanning gingen kosten dan ze waard waren
en meer kwaad dan goed deden - een vraag waarop noch door Thoreau, noch
door iemand anders ooit een bevredigend antwoord is gevonden.

Wat Thoreau deed was dan ook veeleer een gebaar met vooral een sym-
bolische waarde, maar juist dat maakt de invloed en uitwerking van Walden
onverminderd groot.

14

Enige jaren geleden werd ik door de staat benaderd namens de kerk, en
kreeg ik het bevel een bepaald bedrag te betalen als bijdrage in het levenson-
derhoud van een predikant, wiens kerkdiensten mijn vader bijwoonde, maar
waar ik nooit naar toe ging. ‘Betaal’, zei de staat, ‘of u gaat de gevangenis in.’
Ik weigerde te betalen. Maar helaas vond iemand anders dat hij voor mij moest
betalen. Ik zag niet in waarom de schoolmeester belasting zou moeten betalen
om bij te dragen in het levensonderhoud van een geestelijke en niet andersom:
want ik was geen onderwijzer in dienst van de staat, maar voorzag in mijn on-
derhoud door vrijwillige bijdragen. Ik zag niet in waarom de school niet ook
een belastingaanslag kon presenteren en waarom haar betalingsverzoek niet
eveneens door de staat gesteund kon worden, net als dat bij de kerk gebeurde.
Maar op verzoek van de gemeenteraadsleden stemde ik erin toe ongeveer het
volgende op schrift te stellen: ‘Door middel van deze verklaring laat ik ieder-
een weten dat ik, Henry Thoreau, niet beschouwd wens te worden als lid van
enig als rechtspersoon erkend genootschap, waarvan ik niet zelf lid ben

geworden.’ Deze verklaring heb ik aan de gemeentesecretaris overhandigd
en die heeft hem in zijn bezit. Nadat de staat op die wijze vernomen had dat ik
niet beschouwd wens te worden als een lidmaat van die kerk, heeft hij nooit
meer iets dergelijks van mij gevraagd, al zei hij destijds dat hij moest blijven
vasthouden aan zijn oorspronkelijke vooronderstelling. Als ik hun namen had
geweten, had ik op dat moment alle genootschappen waarvan ik nooit lid was
geworden, met name moeten noemen, maar ik wist niet hoe ik aan een volle-
dige lijst moest komen.

Ik heb zes jaar lang geen personele belasting betaald. Eén keer ben ik daar-
voor één nacht gevangengezet; en terwijl ik stond te kijken naar de stevige
stenen, die twee of drie voet dik waren, naar de deur van hout en ijzer, die
een voet dik was, en naar het ijzeren traliewerk dat het licht maar gedeeltelijk
doorliet, werd ik onwillekeurig getroffen door de dwaasheid van die instantie
die mij behandelde alsof ik louter bestond uit vlees, bloed en botten, en mij
opsloot. Ik verbaasde me erover dat zij uiteindelijk tot de conclusie was ge-
komen dat dit het meest zinvolle was dat zij met mij kon doen en dat zij er
nooit aan had gedacht op de een of andere manier van mijn diensten gebruik
te maken. Ik begreep dat zich nu wel een muur van steen bevond tussen mij
en mijn stadgenoten, maar dat ze over of door een andere, nog veel lastiger
te nemen muur moesten zien te komen, voordat ze net zo vrij zouden kunnen
worden als ik. Ik voelde me geen moment opgesloten, en ik vond de muren
een enorme verspilling van steen en cement. Ik had het gevoel dat ik als enige
van al mijn stadgenoten mijn belasting had betaald. Het was duidelijk dat zij
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met de beeldenaar van de keizer, dat zijn gangbaarheid en waarde aan hem
ontleent, dat wil zeggen, indien u mensen van de staat bent, en met graagte
profiteert van de mogelijkheden die de keizerlijke regering biedt, betaal hem
dan een deel van wat van hem is terug wanneer hij daarom vraagt: Geeft dan
de keizer dat des keizers is en Gode dat Gods is[9]; en daarmee waren zij niets
wijzer dan tevoren; want zij wilden het niet begrijpen.

Tijdens gesprekken met de meest vrije en onafhankelijke mensen uit mijn
omgeving, bemerk ik - wat zij ook zeggen over de omvang en de ernst van
de kwestie en over het belang dat zij hechten aan de openbare orde - dat het
er uiteindelijk altijd op neerkomt dat zij niet buiten de bescherming van de
bestaande regering kunnen en beducht zijn voor de gevolgen voor hun bezit
en hun familie wanneer zij daaraan ongehoorzaam zouden zijn. Wat mijzelf
betreft, ik zou niet graag denken dat ik mij ooit zou verlaten op de bescherming
van de staat. Maar als ik het gezag van de staat niet erken, wanneer deze mij
zijn belastingaanslag presenteert, zal hij heel snel al mijn bezit afpakken en
verkwanselen en zo mij en mijn kinderen het leven onmogelijk maken. Dat is
heel zwaar. Daardoor is een mens niet in staat rechtschapen en tegelijkertijd
in materieel opzicht comfortabel te leven. Het is dan niet de moeite waard
bezit te vergaren, want dat zou ongetwijfeld weer verloren gaan. Men moet
ergens iets huren of zich illegaal vestigen en maar weinig verbouwen en dat
snel opeten. Menmoet zichzelf kunnen bedruipen en volkomen autonoom zijn,
menmoet altijd klaar zijn om op te breken en te vertrekken en niet veel spullen
hebben. Iemand kan zelfs in Turkije rijk worden als hij in alle opzichten een
goed onderdaan is van de Turkse regering.

Confucius zei: ‘Indien een staat wordt geregeerd volgens de beginselen
van de rede, dan zijn armoede en ellende schandelijke zaken; indien een staat
niet wordt geregeerd volgens de beginselen van de rede, dan zijn rijkdom en
eerbetoon schandelijke zaken.’ Nee: tot het moment waarop ik wil dat Massa-
chusetts mij bescherming verleent in een of andere verre havenstad in het zui-
den, waar mijn vrijheid in gevaar is, of tot het moment waarop ik er uitsluitend
op uit ben in eigen land langs vreedzame weg bezit op te bouwen, kan ik het
me permitteren te weigeren trouw en gehoorzaamheid te beloven aan de staat
Massachusetts en deze het recht ontzeggen te beschikken over mijn leven en
mijn bezittingen. Het kost me in alle opzichten minder om gestraft te worden
wegens ongehoorzaamheid aan de staat dan het me zou kosten de staat te ge-
hoorzamen. Als ik dat laatste zou doen, dan zou ik het gevoel hebben dat ik
minder waard was.
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In de zomer van 1846 - dus tijdens zijn verblijf bij Walden - kwam Tho-
reau in conflict met de overheid wegens niet-betaalde belasting; toen hij op
een dag in Concord bij de schoenmaker een gerepareerde schoen ging opha-
len werd hij gearresteerd en gevangengezet. Dit conflict kwam mede voort uit
de slavernijkwestie, al jaren een van de hete hangijzers binnen de Unie van
Amerikaanse staten, met zowel politieke als economische, maatschappelijke
en ethische implicaties.

Binnen de Unie heerste grote verdeeldheid over de slavernij, want de noor-
delijke staten wilden deze afschaffen, iets waar de zuidelijke fel tegen gekant
waren.

In 1826 wordt de Massachusetts General Colored Association opgericht;
deze wil onmiddellijke vrijlating van slaven en rassengelijkheid. In 1829 pu-
bliceert David Walker zijn Appeal to the Colored Citizens of the World; in de
zuidelijke staten worden felle pogingen in het werk gesteld publicatie tegen te
houden.

In januari 1831 verschijnt het eerste nummer vanWilliam Lloyd Garrisons
antislavernij-weekblad The Liberator. In augustus 1831 vindt een slavenop-
stand plaats, geleid door Nat Turner, die in december van dat jaar wordt
geëxecuteerd. In 1832 richt Garrison in Boston de New England Anti-Slavery
Society op. In 1834 begint Groot-Brittannië met de vrijlating van slaven in
alle kolonieën. In 1835 vinden in Boston aanvallen plaats op abolitionisten,
de voorstanders van afschaffing van de slavernij. De wetgevende macht van
Massachusetts overweegt een wet uit te vaardigen die activiteiten om de
slavernij af te schaffen verbiedt.

De familie Thoreau ijvert al sinds jaar en dag voor afschaffing van de sla-
vernij: zijn moeder en beide zusters zijn mede-oprichters van de in 1837 opge-
richte Concord Female Anti-Slave Society.

De verdeeldheid tussen Noord en Zuid werd nog aangewakkerd door de
kwestie Texas. Deze staat had zich in 1836 afgescheiden van Mexico en vervol-
gens een verzoek ingediend voor toelating tot de Unie. Toelating van Texas -
een slavenstaat - zou vergroting van macht en invloed van de zuidelijke sla-
venstaten betekenen en onherroepelijk leiden tot oorlog met Mexico, dat de
afscheiding van Texas niet accepteerde. In 1845 werd Texas echter tot de Unie
toegelaten en in het voorjaar van 1846 brak de oorlog met Mexico uit.

Thoreau was voor afschaffing van de slavernij en dus tegen toelating van
Texas. Op grond van zijn overtuigingen, die haaks stonden op wat er van over-
heidswege werd gedaan, had hij al een paar jaar geen personele belasting be-
taald, omdat die in zijn ogen alleen ten goede kwam aan een overheid die niet
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houden, ofwel te stoppen met oorlog voeren en de slavernij af te schaffen, dan
zal de keuze snel gemaakt zijn. Als duizend mensen dit jaar hun belastingaan-
slag niet zouden betalen, dan zou dat geen gewelddadige en bloedige stap zijn,
terwijl wél betalen dat wél is, want daarmee wordt de staat in staat gesteld
geweld te plegen en onschuldig bloed te vergieten. Dit is in feite de definitie
van een vreedzame revolutie, voor zover die mogelijk is. Als de belastingont-
vanger, of een andere overheidsfunctionaris mij vraagt - en dat is gebeurd -
‘Maar wat moet ik dan doen?’, dan is mijn antwoord: ‘Als u werkelijk iets wilt
doen, leg dan uw functie neer.’ Wanneer de onderdaan inderdaad trouw en
gehoorzaamheid geweigerd heeft en de functionaris zijn functie heeft neerge-
legd, dan is de revolutie voltooid. Maar stel dat er wél bloed vloeit. Is er ook
niet sprake van een soort bloedvergieten als het geweten wordt gekwetst? Dat
is een verwonding waardoor de werkelijke kracht en onsterfelijkheid van een
mens wegvloeien, waardoor hij tot in alle eeuwigheid doodbloedt. Dat bloed
zie ik vandaag de dag vloeien.

Ik heb het gehad over het gevangenzetten van de overtreder, en niet over
het in beslag nemen van zijn bezittingen -al zullen beide tot hetzelfde leiden -
omdat degenen die opkomen voor het zuiverste goed, en derhalve het gevaar-
lijkst zijn voor een corrupte staat, gewoonlijk niet veel tijd hebben besteed aan
het vergaren van bezit. Voor dergelijke mensen is de staat slechts van weinig
nut, en zelfs een lichte belasting is in hun ogen gewoonlijk buitensporig, in
het bijzonder als zij verplicht worden deze op te brengen door het verrichten
van bepaalde fysieke arbeid. Als er iemand zou zijn die volledig zonder geld te
gebruiken zou leven, dan zou zelfs de staat aarzelen geld van hem te vragen.
Maar de rijke — en daarmee wil ik geen beledigende vergelijking maken - is al-
tijd verkocht aan de institutie die hem rijk maakt. Heel scherp gesteld komt het
erop neer dat hoe meer geld iemand heeft, hoe minder deugdzaam hij is; want
geld komt tussen de mens en zijn doelstellingen te staan en realiseert die voor
hem; en dat is beslist geen grote verdienste. Het leidt ertoe dat vragen waarop
het antwoord hem moeite zou kosten, niet worden gesteld; terwijl de enige
nieuwe vraag die het opwerpt de moeilijke, maar zinloze vraag is hoe hij het
moet uitgeven. Zo wordt de morele grond hem onder de voeten weggeslagen.
De mogelijkheden om te leven nemen af in evenredigheid met de toename van
de ‘middelen’. Het beste dat een mens kan doen voor zijn beschavingsniveau
wanneer hij rijk is, is ernaar te streven de plannen uit te voeren die hij had
toen hij arm was. Christus’ antwoord aan de Herodianen was in overeenstem-
ming met hun situatie. ‘Toon mij het geld van de schatting die u betaalt’, zei
hij, en een van hen haalde een muntstuk uit zijn zak. ‘Indien u geld gebruikt
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één enkel RECHTSCHAPENmens in deze staatMassachusetts, die ermee stopt
slaven te houden, werkelijk zijn medewerking aan dat partnerschap zou beëin-
digen en om die reden in de districtsgevangenis opgesloten wordt, dan zou dat
de afschaffing van de slavernij in Amerika betekenen.Want het doet er niet toe
hoe nietig het begin misschien wel lijkt: wanneer iets één keer goed gedaan is,
dan is het voor eens en voor altijd gedaan. Maar we praten er liever over; dat is,
zo zeggen we, onze taak. Er zijn tientallen kranten die in dienst staan van her-
vormingen, maar niet één enkel mens. Als mijn geachte buurman, de afgezant
van de staat, die in de Raadkamer zijn leven zal wijden aan het regelen van
het vraagstuk van de mensenrechten, nu eens niet bedreigd zou worden met
de gevangenissen van Carolina, maar in plaats daarvan vastgezet zou worden
als gevangene van Massachusetts, de staat die er zo op gebrand is zijn broeder-
staat de zonde van de slavernij in de schoenen te schuiven - al kan hij op dit
moment alleen een daad van ongastvrijheid aanvoeren als reden voor onenig-
heid - dan zou de wetgevende macht dat onderwerp de komende winter niet
volledig onbehandeld laten.

Onder een regering die iemand ten onrechte gevangen zet, is de terechte
plaats voor een rechtvaardig mens de gevangenis. De juiste plaats, de enige
plaats die Massachusetts vandaag de dag zijn vrijer denkende en minder afhan-
kelijke mensen te bieden heeft, is in zijn gevangenissen, waar zij door toedoen
van de staat uit de gemeenschap worden gezet en worden buitengesloten, zo-
als zij zichzelf al buiten de gemeenschap hebben geplaatst door hun principes.
Daar zouden de gevluchte slaaf en de Mexicaanse gevangene die voorwaarde-
lijk vrij is, en de indiaan die alle onrecht dat zijn volk is aangedaan aanhangig
komt maken, hen moeten vinden; op die afgezonderde,

maar vrijere enmeer integere plek, waar de staat diegenen onderbrengt die
niet voor hem, maar tegen hem zijn - het enige huis in een slavenstaat waarin
een vrij mens met goed fatsoen kan verblijven. Degenen die denken dat hun
invloed daar verloren zou gaan en dat hun stem niet langer een kwelling voor
het oor van de staat zou zijn, dat zij niet langer als een vijand binnen de ei-
gen muren zouden zijn, die weten niet hoeveel sterker de waarheid is dan iets
wat verkeerd is, of hoeveel welsprekender en effectiever iemand onrecht kan
bestrijden als hij zelf enig onrecht heeft ondergaan. Laat uw stem werkelijk
horen, niet alleen door hem uit te brengen op een stukje papier, maar met alle
invloed die u heeft. Een minderheid is machteloos zolang zij zich aanpast aan
de meerderheid; dan is zij niet eens een minderheid; maar zij is niet tegen te
houden, wanneer zij met haar volle gewicht dwars gaat liggen. Als de staat
zich voor de keus gesteld ziet ofwel alle rechtschapen mensen gevangen te
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deugde, omdat zij slavernij goedkeurde en nu bovendien ook nog eens een im-
perialistische oorlog tegenMexico voerde. Dit had tot 1846 geen consequenties
gehad, maar het feit dat de Unie dat jaar in oorlog was, zal er niet vreemd aan
zijn geweest dat er toen wel actie tegen Thoreau werd ondernomen en dat hij
werd gearresteerd.

Hij bracht slechts een nacht in de cel door, want de volgende ochtend werd
zijn belasting - tegen zijn zin - betaald door een van zijn vrouwelijke huisge-
noten (mogelijk zijn tante Maria) en werd hij weer vrijgelaten. Al was zijn
gevangenschap maar van korte duur, toch vond hij dat hij daarmee zijn stand-
punt voldoende duidelijk had gemaakt: het individuele geweten gaat boven
het opportunisme van de meerderheid; en er is een wet die hoger is dan de
burgerlijke wetten, en die hogere wet dient nageleefd te worden, ook als dat
straf tot gevolg heeft.

In januari 1848 houdt hij naar aanleiding van deze gebeurtenis een lezing
voor het Concord Lyceum over De rechten en plichten van het individu met be-
trekking tot de overheid. Deze lezing wordt uitgewerkt tot een essay dat in 1849
onder de titel Verzet tegen de burgerlijke overheid wordt gepubliceerd in het
eerste en enige nummer van het tijdschrift Aesthetic Papers. Bij verschijning
bleef het vrijwel onopgemerkt, maar later zal het als Burgerlijke ongehoor-
zaamheid is een morele plicht grote bekendheid verwerven; Mahatma Gandhi
verheft het min of meer tot zijn bijbel voor lijdelijk verzet, en het is deze tekst
waarop Thoreaus reputatie als revolutionair voornamelijk berust.

Dit optreden en deze tekst van Thoreau betekenen echter niet dat hij nu
is bekeerd tot maatschappelijk activist en profeet van de maatschappijhervor-
ming. Het betekent wel dat hij zich enigszins losmaakt van de individualisti-
sche benadering van de transcendentalisten en Emerson — met wie de vriend-
schap inmiddels is bekoeld - en erkent dat er situaties zijn waarin het individu
ook een zekere maatschappelijke verantwoordelijkheid moet nemen.

In dit geval is dat de slavernijkwestie en de ontwikkelingen op dat gebied
zullen tot nog veel heftiger conflicten in de Amerikaanse maatschappij leiden
— uitmondend in de burgeroorlog - en tot nog veel fellere uitspraken van Tho-
reau.

In 1850 neemt de Unie de Fugitive Slave Law aan, die slavenhouders en sla-
venvangers het recht geeft weggelopen slaven op te pakken in de vrije staten
en ze terug te voeren in slavernij. Weggelopen slaven worden door voorstan-
ders van afschaffing van de slavernij in het geheim in veiligheid gebracht (de
Underground Railroad); Concord wordt vaak gebruikt als halteplaats op weg
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naar de vrijheid, en ook in het huis van de familie Thoreau worden regelmatig
vluchtelingen ondergebracht op hun reis naar Canada.

In 1854 wordt in Boston de uit Virginia gevluchte slaaf Anthony Burns op
grond van de Fugitive Slave Law gearresteerd, berecht en teruggestuurd naar
Virginia. Deze zaak leidt tot felle protesten en een met geweld verhinderde
reddingspoging. Thoreau reageert op deze affaire met de toespraak Slavery in
Massachusetts-, hierin bekritiseert hij zijn medeburgers, omdat zij kennelijk
meer bezig zijn met de slavernij in andere staten, dan met wat er op dat gebied
in hun eigen staat gebeurt. Door toepassing van de federale Fugitive Slave Law
kwamen de staatswetten van Massachusetts op het gebied van persoonlijke
vrijheid - die speciaal waren uitgevaardigd om weggelopen slaven te bescher-
men — in het gedrang. Ook valt hij rechters aan die zich meer bekommeren
om de grondwettelijkheid van wetten, dan om de morele juistheid ervan, en
tegen materialisten die comfort boven moraliteit laten prevaleren; hij begint
te accepteren dat geweldloos verzet wel eens niet voldoende zou kunnen zijn
in de strijd tegen de slavernij. Eveneens in 1854 houdt hij de toespraak Life
without Principle, een aanklacht tegen het morele tekort van de Amerikaanse
maatschappij, waarvan de slavernij slechts één - zij het wel zeer in het oog
springend - aspect is.

In 1857 bepaalt het Amerikaanse hooggerechtshof dat zwarte Amerikanen
geen staatsburgerschap kunnen krijgen; dit besluit wordt scherp afgewezen
door antislavernij-groeperingen. In dat jaar ontmoetThoreau de militante abo-
litionist John Brown, die in 1859 in Harpers Ferry, in de staat Virginia, een mis-
lukte aanval uitvoert op het militaire arsenaal in een poging om een slavenop-
stand te ontketenen; hij wordt gevangengenomen, ter dood veroordeeld en in
december geëxecuteerd. Thoreau neemt het voor hem op en verdedigt hem in
felle bewoordingen - na zijn arrestatie in A Plea for Captain John Brown en na
zijn executie in Last Day of John Brown — waarbij hij het gebruik van geweld
niet uitsluit: ‘Ik wil niet doden of gedoodworden, maar ik kan omstandigheden
voorzien, waarin beide zaken voor mij onvermijdelijk zouden zijn.’

In 1861 ontaardt het conflict tussen de noordelijke en de zuidelijke staten in
de burgeroorlog die tot 1865 zal duren. In april 1862 verzucht de dan al ernstig
zieke Thoreau dat hij nooit zal kunnen genezen zolang de oorlog voortduurt,
omdat hij ‘ziek is om zijn land’. In september 1862, vier maanden na de dood
van Thoreau, kondigt president Lincoln de vrijlating af van alle slaven in de
vrije staten.
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mij verzoekschriften te richten aan de gouverneur of de wetgevende instan-
ties, zoals het ook niet aan hen is verzoeken aan mij te richten; en als ze mijn
verzoekschrift niet inwilligen, wat moet ik dan doen?Maar in dit geval heeft de
staat niet aangegeven welke wegen dan voor mij openstaan: de grondwet zelf
is het kwaad. Dat klinkt misschien hard, eigenzinnig en onverzoenlijk; maar
in feite betekent het dat alleen de denkwijze die het inziet of verdient, met
uiterste vriendelijkheid en voorkomendheid behandeld wordt. Dat geldt voor
alle veranderingen ten goede, zoals geboorte en dood, die hevige schokken en
krampen door het lichaam laten gaan.

Ik aarzel niet te zeggen dat degenen die beweren dat ze voor afschaffing
van de slavernij zijn, onmiddellijk iedere steun, zowel in de vorm van hun
eigen persoon als door middel van hun bezittingen, moeten onthouden aan de
regering van Massachusetts, en niet moeten wachten tot ze een meerderheid
van één stem hebben, voordat zij erin toestemmen de rechtvaardigen via hen
te laten zegevieren. Ik ben van mening dat het voldoende is dat zij God aan
hun zijde hebben en dat ze niet moeten wachten op die ene stem meer. Daar
komt nog bij dat iedereen die meer in zijn recht staat dan zijn buren, reeds een
meerderheid van één stem vormt.

Eenmaal per jaar, meer niet, heb ik een directe ontmoeting met deze Ameri-
kaanse regering, of de vertegenwoordiger ervan - de staatsregering - wanneer
ik oog in oog kom te staan met de belastingontvanger ervan; dat is de enige
manier waarop een man in mijn situatie haar onvermijdelijk ontmoet; en dan
zegt zij heel duidelijk: erken mij; en de eenvoudigste, de meest effectieve, en
gezien de huidige stand van zaken de enig mogelijke manier om haar op dit
kritieke moment tegemoet te treden, tot uiting te brengen dat u weinig of geen
tevredenheid of genegenheid jegens haar voelt, is om dan die erkenning te wei-
geren. En dan is het juist mijn keurige buurman, de belastingontvanger, met
wie ik te maken krijg - want uiteindelijk heb ik onenigheid met mensen en
niet met stukken perkament - en hij heeft er uit vrije wil voor gekozen een
vertegenwoordiger van de regering te zijn. Hoe zal hij ooit echt goed kunnen
inzien wat hij is en doet als overheidsfunctionaris of als mens, voordat hij ver-
plicht is te bedenken of hij mij, zijn buurman, voor wie hij respect heeft, zal
behandelen als medemens en een mens van goede wil, of als een krankzinnige
en een onruststoker, en voordat hij verplicht is vast te stellen of hij dit obstakel
in de goede verstandhouding tussen buren kan overwinnen zonder grovere en
heftiger gedachten en woorden dan in overeenstemming is met zijn handelen?

Eén ding weet ik zeker: als duizend, als honderd, als tien mensen die ik
met name zou kunnen noemen - als slechts tien rechtschapen mensen, ja, als
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moeten wachten tot ze de meerderheid overreed hebben ze te wijzigen. Ze den-
ken dat het middel erger zou zijn dan de kwaal, als ze verzet zouden plegen.
Maar het is de schuld van de regering zelf dat dat zo is. Zij zorgt ervoor dat het
middel erger is dan de kwaal. Waarom is zij niet beter in staat de noodzaak tot
hervormingen te voorvoelen en hervormingen door te voeren, waarom koes-
tert zij haar verstandige minderheid niet? Waarom moedigt zij haar burgers
niet aan alert te zijn op haar tekortkomingen en deze te signaleren, en beter
te handelen dan zij van hen vraagt? Waarom wordt Christus altijd door haar
gekruisigd, worden Copemicus en Luther altijd door haar in de ban gedaan en
worden Washington en Franklin door haar altijd rebellen genoemd?

Het lijkt wel alsof de weloverwogen en ook echt in praktijk gebrachte wei-
gering het gezag van de regering te erkennen het enige misdrijf is waarvan
nooit bij haar is opgekomen dat het begaan zou kunnen worden; als dat niet
zo is, waarom heeft zij er dan geen duidelijk omschreven, gepaste en evenre-
dige strafmaat voor vastgesteld? Indien iemand die geen bezit heeft, één keer
weigert negen shilling voor de staat te verdienen, gaat hij de gevangenis in
voor een periode die voor zover ik weet niet beperkt wordt door enige wet,
maar die alleen afhangt van het oordeel van degenen die hem gevangengezet
hebben; maar in het geval dat hij negentig maal negen shilling van de staat
steelt, is hij al heel gauw weer op vrije voeten.

Indien een bepaald geval van onrechtvaardigheid onderdeel is van de nood-
zakelijke wrijving in de machinerie van de regering, laat het dan maar zo; mis-
schien slijt het wel weg - en in elk geval zal de machine verslijten. Als er sprake
is van een veer, een katrol, een touw of een slinger, die die ene specifieke on-
rechtvaardigheid veroorzaakt, dan zou u eventueel kunnen overwegen of de
remedie wel of niet erger zou zijn dan de kwaal; maar als die onrechtvaardig-
heid van dien aard is dat u verplicht bent onrechtvaardig te handelen jegens
een ander, dan zeg ik, breek de wet. Laat uw leven een wrijving in tegenge-
stelde richting zijn, zodat de machine tot stilstand komt. Wat mij te doen staat
is dat ik er in elk geval voor moet zorgen dat ik niet meewerk aan het onrecht
dat ik veroordeel.

Wat betreft het overnemen van de door de staat aangedragen methoden
om de kwaal te verhelpen, dergelijke methoden zijn mij niet bekend. Die kos-
ten teveel tijd, meer dan een mensenleven lang is. Ik heb nog andere dingen te
doen. Ik ben niet in de eerste plaats op deze wereld gekomen om hem te ver-
beteren, maar om er te leven, ongeacht of hij goed of slecht is. Een mens hoeft
niet alles te doen, hij moet iets doen; en het feit dat hij niet alles kan doen,
wil nog niet zeggen dat hij per se iets verkeerds moet doen. Het is niet aan
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Hervormer tegen wil en dank ‘Ik ben niet in de eerste plaats op deze we-
reld gekomen om hem te verbeteren,’ zegt Thoreau zelf, ‘maar om er te leven,
ongeacht of hij goed of slecht is.’

Thoreau is altijd de individualist gebleven voor wie geldt dat verbetering
van de wereld begint bij het individu. Als ieder mens tot zichzelf inkeert, aan
zijn eigen tekortkomingen werkt en een beter mens wordt, zal dat leiden tot
een betere wereld. In 1858 schrijft hij daarover in zijn dagboek: ‘De kuddegeest
van de mensen is hun meest verwerpelijke en moedeloos makende kant. Ze
lopen achter elkaar aan als schapen en kiezen voor het geloof van hun ouders
om dezelfde reden - of het ontbreken daarvan - als waarom ze kiezen voor
hetzelfdemerk schoensmeer. …Als men iets beters nastreeft dan politiek, hoeft
men geenmedewerking te verwachten van demensen. …Menmoet zegevieren
op eigen kracht, zoals een plant opkomt en groeit door zijn eigen levenskracht.’

Daarmee staat hij lijnrecht tegenover de materialisten, die verkondigen dat
eerst de externe, materiële omstandigheden moeten verbeteren en dat dan als
gevolg daarvan een betere mens zal ontstaan.

Ook bij zijn maatschappijkritische stellingname blijft Thoreau als gevolg
van zijn individualisme terughoudend. Slavernij is een gruwel en daar spreekt
hij zich tegen uit, maar hij wordt nooit lid van enige abolitionistische groepe-
ring. Zoals hij al in Burgerlijke ongehoorzaamheid is een morele plicht had
aangegeven, wil hij bij geen enkele groep horen. Evenmin wordt hij een echte
voorvechter van maatschappelijke hervorming. Hervormers zijn in zijn ogen
mensen die zich met overgave storten op de tekortkomingen van hun mede-
mensen, omdat ze niet in staat of bereid zijn iets te doen aan die van henzelf;
bovendien verliezen ze uit het oog dat een mens niet in staat is iemand anders
dan zichzelf te hervormen.

Zijn eigen nacht in de gevangenis was het resultaat van zijn individualis-
tische opvattingen: zijn geweten zei hem dat hij een regering die niet deugde
niet kon en mocht steunen.

Daarin lag ook de grondslag voor zijn verdediging van de abolitionistische
activist John Brown. Hij was het niet eens met diens zienswijze en handelen,
maar bewonderde de idealist John Brown, wiens geweten hem ertoe bracht zijn
innerlijke wet boven de mensenwetten te stellen, ongeacht de consequenties.

In zijn uitspraken is dus wel een zekere ontwikkeling merkbaar in zijn
opvattingen over verzet tegen de staat als institutie: van louter individueel en
passief verzet in Burgerlijke ongehoorzaamheid is een morele plicht, tot actief
verzet - zelfs met gebruikmaking van geweld - tegen politieke, geestelijke en

19



fysieke onderdrukking, met name als die de vorm aanneemt van slavernij, in
Last Day of John Brown.

In zijn dagboek zijn verschillende aantekeningen te vinden waaruit blijkt
dat hij vindt dat deze maatschappijkritische bezigheden eigenlijk teveel van
zijn tijd en aandacht in beslag nemen. Ook in die periode gaat hij onvermin-
derd intensief door met zijn natuurstudies. In december 1860 is hij in het ka-
der daarvan bezig met het tellen van jaarringen van bomen in de bossen bij
Walden; de weersomstandigheden leiden ertoe dat een al eerder opgelopen
ernstige verkoudheid verergert; dit is het begin van de tuberculose - een in
de familie veel voorkomende ziekte - die hem fataal zal worden. In 1861 gaat
hij naar Minnesota in een poging om in het drogere klimaat daar genezing te
vinden voor zijn tuberculose, maar dit heeft geen effect.

Op 6 mei overlijdt Thoreau in Concord, waar hij op 9 mei wordt begraven.
De grafrede wordt uitgesproken door Emerson die daarin - heel terecht - op-
merkt: ‘Het land weet nog niet - zelfs niet in het minst - hoe groot de zoon is
die het heeft verloren.’
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was dat hij iemand inhuurde om hem te kastijden voor zijn zonden, maar ook
weer niet zo berouwvol dat hij ookmaar éénmoment ophieldmet zondigen. Zo
worden we, in naam van orde en burgerregering, uiteindelijk allemaal gedwon-
gen tot schatplichtigheid aan onze eigen zelfzuchtigheid. Na het aanvankelijke
schaamrood om de zonde volgt onverschilligheid; en van immoreel wordt zij
als het ware amoreel, en zelfs enigszins onmisbaar voor het leven zoals wij dat
hebben ingericht.

Omdewijdst verbreide enmeest gangbare dwaling in stand te houden, is de
meest onbaatzuchtige deugdzaamheid vereist. Vaderlandsliefde is een deugd
die gewoonlijk maar weinig aan kritiek onderhevig is, en eventuele kritiek zal
naar alle waarschijnlijkheid allereerst hoogstaande mensen treffen. Degenen
die de aard en de handelwijze van een regering afkeuren, maar deze toch trouw
zijn en steunen, zijn ongetwijfeld de meest plichtsgetrouwe aanhangers ervan,
en dus in vele gevallen demoeilijkst te nemen obstakels voor hervormingen. Er
zijn mensen die de staat vragen de unie te ontbinden, de eisen van de president
naast zich neer te leggen. Waarom ontbinden zij hem zelf niet — de unie tussen
henzelf en de staat — enwaaromweigeren ze niet hun bijdrage aan de schatkist
te leveren? Is de relatie tussen hen en de staat niet dezelfde als die tussen de
staat en de unie? En zijn de redenen die de staat ervanweerhouden hebben zich
te verzetten tegen de unie, niet dezelfde als de redenen die hen ervan hebben
weerhouden zich te verzetten tegen de staat?

Hoe kan het voor een mens voldoende zijn een mening alleen maar te heb-
ben en hoe kan hij daar blij over zijn? Verschaft het enige vreugde, wanneer
hij van mening is dat hem onrecht is aangedaan? Als u door uw buurman voor
één enkele dollar bent opgelicht, dan is het voor u niet voldoende te weten dat
u bent opgelicht, of te zeggen dat u bent opgelicht, of zelfs hem te verzoeken u
te betalen wat u toekomt; nee, dan onderneemt u meteen de stappen die nodig
zijn om het volledige bedrag in handen te krijgen, en zorgt u ervoor dat u nooit
meer opnieuw wordt opgelicht. Handelen uit principe - onderkennen en doen
wat juist en rechtvaardig is - brengt verandering in dingen en relaties; het is in
wezen revolutionair en is niet volledig in overeenstemming met alles zoals het
was. Het brengt niet alleen een splitsing teweeg in staten en kerken, maar ook
in families, ja zelfs in de individuele mens, aangezien het in hem het duivelse
van het goddelijke scheidt.

Er bestaan onrechtvaardige wetten; zullen we ons ertoe beperken die te
gehoorzamen, of zullen we ernaar streven ze te wijzigen en ze gehoorzamen
tot we daarin geslaagd zijn, of zullen we ze meteen overtreden? Onder een
regering als de huidige zijn de mensen over het algemeen van mening dat ze
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dat meer reden heeft aan hem te wanhopen. Hij schaart zich meteen achter een
van de zo gekozen kandidaten en verklaart dat dat de enig bruikbare kandidaat
is, waarmee hij aantoont dat hij zich laat gebruiken voor alle doeleinden van
die demagoog. Zijn stem is niet meer waard dan die van de eerste de beste bui-
tenlander zonder scrupules of binnenlandse huurling, wiens stem gekocht is.
Ach, hadden we maar iemand die een echt mens is en die, zoals mijn buurman
zegt, een ruggegraat heeft waar je niet je hand doorheen kunt steken! Onze
statistieken kloppen niet: het vermelde aantal inwoners is te hoog. Hoeveel
echte mensen zijn er in dit land per duizend vierkante mijl? Nauwelijks één.
Heeft Amerika dan niets te bieden dat mensen stimuleert zich hier te vestigen?
De Amerikaan is verworden tot een Odd Fellow[8] -die herkend kan worden
aan zijn sterk ontwikkelde kuddegeest en een duidelijk gebrek aan intelligen-
tie en opgewekte onafhankelijkheid; wiens eerste en belangrijkste zorg, vanaf
het moment waarop hij ter wereld komt, eruit bestaat ervoor te zorgen dat de
armenhuizen in goede staat verkeren; en die nog voordat hij volgens de wet
volwassen is, een kapitaal heeft vergaard ter ondersteuning van zijn eventuele
weduwen en wezen; die kortom het leven alleen aandurft met de hulp van de
onderlinge verzekeringmaatschappij die beloofd heeft dat hij een fatsoenlijke
begrafenis zal krijgen.

De mens heeft niet de vanzelfsprekende plicht zich te wijden aan het uit-
roeien van een of andere misstand, zelfs niet van de allergrootste; het is heel
wel mogelijk en acceptabel dat er andere aangelegenheden zijn waarmee hij
zich bezighoudt; maar hij heeft op zijn minst wel de plicht er niets mee te ma-
ken te willen hebben en, als hij er verder geen aandacht aan besteedt, ervoor
te zorgen dat hij er niet in feite toch steun aan verleent. Als ik mij wijd aan an-
dere activiteiten en overdenkingen, moet ik er in elk geval allereerst op toezien
dat ik dat niet doe terwijl ik op de schouders van een ander zit. Ik moet eerst
van hem af gaan, zodat ook hij zijn overdenkingen kan voortzetten. Gaat u
maar eens na wat een gruwelijke tegenstrijdigheid wordt geaccepteerd: Ik heb
stadgenoten horen zeggen: ‘Ik zou wel eens willen meemaken dat ze mij zou-
den opcommanderen om te helpen een slavenopstand te onderdrukken of naar
Mexico op te marcheren - ik zou beslist niet gaan’; en toch heeft elk van hen,
ofwel rechtstreeks, door zijn burgerplicht te vervullen, en dus op zijn minst
indirect, door middel van zijn geld, een remplaçant geleverd. De soldaat die
weigert dienst te doen in een onrechtvaardige oorlog, wordt geprezen door
degenen die niet weigeren de onrechtvaardige regering die de oorlog voert
te steunen; hij wordt geprezen door precies diegenen van wie hij de daden
en het gezag negeert en naast zich neerlegt; alsof de staat wel zo berouwvol
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Van harte stem ik in met het devies ‘De beste regering is de regering die het
minst regeert’, en ik zou graag zien dat daar sneller en stelselmatiger naar ge-
handeld werd. Indien het in praktijk wordt gebracht, komt het uiteindelijk neer
op het volgende, waarin ik eveneens geloof: ‘De beste regering is de regering
die niet regeert’; en wanneer de mensen daar klaar voor zijn, zal dat het soort
regering zijn dat zij krijgen. Een regering is in het beste geval niet meer dan een
hulpmiddel om een doel te bereiken; maar de meeste regeringen zijn meestal,
en alle regeringen zijn soms, volkomen ondoelmatig. De bezwaren die zijn in-
gebracht tegen een permanent leger - en die zijn talrijk en zwaarwegend en
zouden van doorslaggevende betekenis behoren te zijn - kunnen per slot van
rekening ook worden ingebracht tegen een permanente regering. Het perma-
nente leger is slechts een onderdeel van de permanente regering. De regering
zelf - die niet meer is dan de manier waarvoor het volk heeft gekozen om zijn
wil uit te voeren -loopt evenzeer het risico misbruikt en gecorrumpeerd te wor-
den voordat het volk via die regering handelend kan optreden. Dat blijkt wel
uit de oorlog die thans tegen Mexico wordt gevoerd, die het werk is van een
betrekkelijk klein aantal personen die de permanente regering als hun werk-
tuig gebruiken; want het volk zou in eerste instantie niet met deze stap hebben
ingestemd.

Deze Amerikaanse regering is toch immers niets anders dan een traditie -
en een nog niet eens zo lang bestaande - die ernaar streeft zich ongeschonden
door te geven aan het nageslacht, maar voortdurend iets van haar integriteit
verliest? Zij beschikt niet over de vitaliteit en de kracht van één enkel mens;
want één enkel mens kan haar zijn wil opleggen. Zij is een soort houten geweer
voor de mensen zelf; en als deze haar ooit werkelijk als een echt geweer tegen
elkaar gebruiken, zal zij ongetwijfeld uit elkaar vallen. Maar dat neemt niet
weg dat

een regering noodzakelijk is; want het volk heeft een of andere ingewik-
kelde machinerie nodig, en moet het kabaal horen dat deze maakt, zodat vol-
daan wordt aan het idee dat de mensen hebben van een regering. Regeringen
tonen bijgevolg aan hoe gemakkelijk mensen zich iets laten opleggen, of zelfs
zichzelf iets opleggen, als het in hun voordeel is. Dat is prachtig, dat moetenwe
allemaal toegeven; toch heeft deze regering uit zichzelf nooit enig initiatief op
een andere manier gestimuleerd dan door zich er met grote bereidwilligheid
niet mee te bemoeien. Zij zorgt er niet voor dat ons land vrij blijft. Zij zorgt
er niet voor dat het Westen tot ontwikkeling gebracht wordt. Zij zorgt niet
voor onderwijs en opvoeding. Het karakter dat eigen is aan het Amerikaanse
volk heeft alles bewerkstelligd wat tot stand gebracht is, en het zou meer be-
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Mexico lezen, en misschien wel boven allebei in slaap vallen. Wat brengen
rechtschapen mensen en patriotten vandaag de dag op? Ze aarzelen en ze be-
treuren en soms dienen ze een petitie in; maar ze pakken niets op een serieuze
manier en met resultaat aan. Welwillend gestemd wachten zij af tot anderen
het kwaad verhelpen, zodat zij het niet langer hoeven te betreuren. Hoogstens
geven zij aan datgene wat juist en rechtvaardig is een niets kostende stem en
een zwakke aanmoediging, en wensen zij het goede reis en veel succes, terwijl
het hen passeert. Op één deugdzaam mens zijn er negenhonderdnegenenne-
gentig voorstanders van deugdzaamheid; maar het is gemakkelijker zaken te
doen met de werkelijke eigenaar van iets, dan met iemand die het tijdelijk in
beheer heeft.

Stemmen is altijd een soort spel, net als dammen of backgammon, maar
dan met een zeker moreel tintje, een spel met goed en fout, met morele vraag-
stukken; en als vanzelfsprekend gaat het gepaard met gokken. Het karakter
van de stemmers is niet in het geding. Ik stem wellicht zoals naar mijn mening
juist is; maar het is voor mij niet van levensbelang dat dit juiste ook zegeviert.
Ik ben bereid de meerderheid te laten beslissen. Stemmen verbindt derhalve tot
niet meer dan wat haalbaar is. Zelfs als u stemt voor wat juist en rechtvaardig
is, betekent dat niet dat u er iets voor doet. Het betekent alleen dat u zwak-
jes te kennen geeft dat u graag zou willen dat het zegevierde. Een verstandig
mens zal datgene wat juist en rechtvaardig is niet afhankelijk maken van de
welgezindheid van het toeval en ook niet willen dat het zegeviert door middel
van de macht van de meerderheid. Het handelen van grote groepen mensen
heeft maar weinig deugdzaams. Wanneer de meerderheid uiteindelijk voor de
afschaffing van de slavernij zal stemmen, zal dat zijn omdat zij onverschillig
staat tegenover slavernij, of omdat er met haar stem nog maar weinig slavernij
valt af te schaffen. Zij zullen dan de enige slaven zijn. Alleen diegene kan met
zijn stem de afschaffing van de slavernij bespoedigen die met zijn stem ook
opkomt voor zijn eigen vrijheid.

Ik hoor berichten over een congres dat in Baltimore, of ergens anders, ge-
houden zal worden om een presidentskandidaat te kiezen, en dat daaraan voor-
namelijk uitgevers en beroepspolitici zullen deelnemen; maar dan denk ik, wat
maakt het voor elk onafhankelijk, intelligent en respectabel mens uit tot welke
beslissing zij komen? Zullen we niet hoe dan ook profijt kunnen trekken van
zijn wijsheid en rechtschapenheid? Kunnen we niet rekenen op een aantal on-
afhankelijke stemmen? Zijn er niet veel mensen in het land die geen congres-
sen bij wonen?Maar nee: Ik constateer dat de zogeheten respectabele mens on-
middellijk van zijn standpunt is afgeweken en wanhoopt aan zijn land, terwijl
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is dat het gevestigde gezag wordt gehoorzaamd, en niet langer’. ‘Wanneer dit
uitgangspunt wordt aanvaard, dan wordt bij ieder geval van verzet de vraag
of dat gerechtvaardigd was herleid tot het berekenen hoe groot enerzijds het
gevaar en de reden tot ontevredenheid zijn, en hoe waarschijnlijk en kostbaar
anderzijds het rechtzetten daarvan is.’ Daarover, zo zegt hij, moet ieder mens
voor zichzelf oordelen. Maar Paley heeft kennelijk nooit nagedacht over de ge-
vallen waarin de regel van de doelmatigheid niet van toepassing is, waarin een
volk of een individu moet doen wat juist en rechtvaardig is, ongeacht wat het
kost. Wanneer ik tegen alle rechtmatigheid in een plank heb afgepakt van een
drenkeling, dan moet ik die aan hem teruggeven, ook al zou dat betekenen dat
ik zelf verdrink. Volgens Paley zou dit ondoelmatig zijn. Maar hij die in zo’n
geval zijn eigen leven redt, zal het verliezen. Dit volk moet ophouden slaven
te houden en oorlog te voeren tegen Mexico, al zou het daardoor ophouden als
volk te bestaan.

In de praktijk handelen naties in overeenstemming met de ideeën van Pa-
ley; maar is er ook maar één enkel mens die van mening is dat Massachusetts
precies doet wat juist is in de huidige crisis?

‘Zij is een snol, een del in zilverlaken. Haar sleep wordt hoog gedragen,
maar haar ziel sleept door het vuil.’[7]

In feite zijn de tegenstanders van een hervorming in Massachusetts niet
honderdduizend politici in het Zuiden, maar honderdduizend kooplieden en
boeren hier, die meer geïnteresseerd zijn in handel en landbouw dan in men-
selijkheid en die niet bereid zijn jegens de slaven en Mexico te doen wat juist
en rechtvaardig is, ongeacht wat het kost. Ik heb geen onenigheid met ver
verwijderde vijanden, maar met de vijanden die hier, dicht bij huis, samenwer-
ken met de verre vijanden en hun bevelen opvolgen, en die de enige reden zijn
waarom die verre vijanden gevaarlijk zijn. Wij zeggen altijd dat de grote massa
er nog niet aan toe is; maar verbetering gaat langzaam in zijn werk, omdat de
enkelingen niet in belangrijke mate verstandiger of beter zijn dan de velen.
Dat vele anderen net zo goed zijn als u is minder belangrijk dan dat er ergens
sprake is van absolute goedheid; want die zal geleidelijk aan een gunstig effect
hebben op het geheel. Er zijn duizenden mensen die in theorie tegen slavernij
en oorlog zijn, maar in de praktijk niets doen om er een einde aan te maken;
die zichzelf beschouwen als de nazaten vanWashington en Franklin, maar met
hun handen in hun schoot blijven zitten en zeggen dat ze niet zouden weten
wat ze zouden moeten doen en dus niets doen; die zelfs het vraagstuk van de
vrijheid minder belangrijk achten dan dat van de vrije handel, en ’s avonds
na het eten op hun gemak zowel de dagprijzen als de laatste berichten over
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werkstelligd hebben als de regering dat niet af en toe had verhinderd. Want
een regering is een hulpmiddel waarmee mensen willen bereiken dat ze elkaar
met rust laten; en zoals gezegd, wanneer de regering het meest doelmatig is,
worden degenen die door haar geregeerd worden het meest door haar met rust
gelaten. De zaken- en handelswereld zouden er, als ze niet van gomelastiek wa-
ren, niet in slagen over alle obstakels heen te springen die de wetgevers hen
voortdurend in de weg leggen; en als men deze uitsluitend zou beoordelen naar
de gevolgen van hun daden en niet deels ook naar hun bedoelingen, dan zou-
den zij tot dezelfde categorie gerekend en op dezelfde wijze gestraft horen te
worden als die misdadige personen die versperringen op spoorrails leggen.

Maar om praktisch en als een goed burger te spreken verlang ik - anders
dan degenen die zeggen dat ze geen regering willen - niet onmiddellijk geen
regering, maar wel onmiddellijk een betere regering. Laat ieder mens duidelijk
aangeven voor wat voor regering hij respect zou hebben, dat is de eerste stap
om deze te realiseren.

Want als de macht eenmaal in handen van het volk is, dan is per slot van
rekening de praktische redenwaarom eenmeerderheid toestemming krijgt om
te regeren, en dat lange tijd te blijven doen, niet dat het het meest waarschijn-
lijk is dat de meerderheid gelijk heeft en ook niet dat dat het eerlijkst lijkt
tegenover de minderheid, maar dat die meerderheid fysiek het sterkst is. Maar
een regering waarin de meerderheid in alle gevallen beslist wat er gebeurt, kan
niet gebaseerd zijn op rechtvaardigheid, zelfs niet in de betekenis die de mens
eraan geeft. Kan er geen regering bestaan waarin wat goed en kwaad is niet
in feite wordt bepaald door de meerderheid, maar door het geweten? - waarin
de meerderheid alleen beslist over die kwesties waarin het erom gaat wat het
meest doelmatig is? Moet een burger voor ook maar één enkel moment, of in
de minste of geringste mate, afstand doen van zijn geweten en de wetgever la-
ten beslissen? Waarom heeft ieder mens dan een geweten? Ik ben van mening
dat we in de eerste plaats mens moeten zijn, en pas daarna onderdaan. Het is
niet wenselijk een even groot respect op te brengen voor de wet als voor wat
juist en rechtvaardig is. De enige verplichting die ik op mij mag nemen is dat
ik op ieder moment zal doen wat naar mijn mening juist en rechtvaardig is.
De uitspraak dat een organisatie geen geweten heeft, is volkomen juist; maar
een organisatie van gewetensvolle mensen is een organisatie met een geweten.
Wetten hebben mensen nooit een greintje rechtvaardiger gemaakt, en door de
wet te respecteren worden zelfs degenen die het goede nastreven dagelijks tot
werktuigen van onrechtvaardigheid gemaakt. Een heel gebruikelijk en logisch
resultaat van een overmatig respect voor de wet is dat men te zien krijgt hoe
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een colonne militairen — kolonel, kapitein, korporaal, soldaat, kruitdrager en-
zovoorts — keurig in het gelid over heuvels en dalen ten strijde marcheert,
tegen hun wil, ja, tegen hun gezonde verstand en hun geweten in, waardoor
het marcheren heel zwaar wordt en hartkloppingen veroorzaakt. Ze twijfelen
er geen moment aan dat zij betrokken zijn bij iets verfoeilijks; ze zijn allemaal
vredelievend van aard. Wat zijn ze dan? Zijn ze eigenlijk wel mensen? Of zijn
ze kleine verplaatsbare vestingwerken en munitiedepots in dienst van een of
andere gewetenloze machthebber? Gaat u maar eens naar de marinebasis en
kijkt u maar eens naar een marinier, een mens zoals de Amerikaanse regering
die kan maken, of datgene wat zij van een mens kan maken met haar zwarte
kunsten, iets dat niet meer is dan de schim van een mens, iets dat nog vaag
doet denken aan een menselijk wezen, een mens die terwijl hij nog leeft en
rechtop staat, is opgebaard en reeds - zou men kunnen zeggen - met militair
ceremonieel is begraven, al kan het ook zo zijn:

‘Geen trom werd gehoord en geen trompettenstoot Toen wij met zijn lijk
naar de vestingmuur ijlden Geen soldaat die ten afscheid zijn wapen afschoot
Boven ’t graf waarin wij onze held nedervlijden.’[2]

Het gros van de mensen dient de staat op deze wijze, niet in de eerste
plaats als mensen, maar als machines, met hun lichamen. Ik doel hiermee op
het staande leger en de militie, cipiers, politiemannen, hulpagenten enz. In de
meeste gevallen is er absoluut geen sprake van dat zij handelen in overeen-
stemming met hun eigen oordeel of moreel besef, maar stellen zij zichzelf op
hetzelfde niveau als hout, aarde en steen, en wellicht is het mogelijk houten
mensen te maken die hun taak even goed kunnen verrichten. Dergelijke men-
sen dwingen net zo weinig respect af als stropoppen of een kluit aarde. Zij zijn
niet meer waard dan paarden en honden. Toch worden zulke mensen in het
algemeen zelfs als goede burgers beschouwd. Anderen, zoals de meeste wetge-
vers, politici, juristen, ministers en ambtsdragers, dienen de staat voornamelijk
met hun hoofd; en aangezien zij maar heel zelden enig moreel onderscheid ma-
ken, is

het even goed mogelijk dat zij, zonder dat dat hun bedoeling is, de duivel
dienen als God. Een heel klein aantal, zoals helden, patriotten, martelaren, her-
vormers in de verheven betekenis van het woord, en echte mensen, dienen de
staat ook met hun geweten, en verzetten zich er bijgevolg meestal tegen; en zij
worden door de staat behandeld als vijanden. Een wijs mens zal alleen nuttig
zijn als mens en zal er nooit in toestemmen ‘leem’ te zijn en ‘een gat te dichten
om de wind buiten te houden’,[3] maar zal die taak hoogstens laten verrichten
door het stof waartoe hij zal zijn weergekeerd:
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‘Te hooggeboren ben ik om bezit te zijn Om iemand boven mij aan ’t roer
te dulden Of nuttig dienaar en werktuig te zijn Voor ongeacht welke staat ter
wereld.’[4]

Degene die zichzelf volledig geeft aan zijn medemensen is in hun ogen
nutteloos en zelfzuchtig; maar degene die zich gedeeltelijk aan hen geeft wordt
een weldoener en een filantroop genoemd.

Hoe behoort een mens zich vandaag de dag op te stellen tegenover de hui-
dige Amerikaanse regering? Mijn antwoord is dat hij daarmee geen betrekkin-
gen kan onderhouden zonder zich te schande te maken. Ik kan geen moment
een politieke organisatie erkennen als mijn regering, die tevens de regering is
van slaven.

Alle mensen erkennen het recht om in opstand te komen; dat wil zeggen
het recht trouw en gehoorzaamheid aan de regering te weigeren en zich erte-
gen te verzetten, wanneer zij zo tiranniek en ineffectief is dat het ondraaglijk
wordt. Maar vrijwel iedereen zegt dat dat thans niet het geval is. Men is van
mening dat daarvan sprake was bij de revolutie van ’75.[5] Als tegen mij ge-
zegd zou worden dat de huidige regering slecht is, omdat zij belasting heft op
bepaalde buitenlandse goederen die in haar havens worden aangevoerd, dan
zou ik daar naar alle waarschijnlijkheid geen ophef over maken, want daar
kan ik buiten; in iedere machinerie is sprake van wrijving; en die doet mo-
gelijk voldoende goed om tegenwicht te bieden aan het kwaad. Het is in elk
geval een groot kwaad om er veel ophef en drukte over te maken. Maar als het
zover komt dat de wrijving zijn machine in bezit heeft, en er sprake is van ge-
organiseerde onderdrukking en roof, dan zeg ik, laten we ons van die machine
ontdoen. Met andere woorden, wanneer een zesde deel van de bevolking van
een land dat zich ertoe verplicht heeft een wijkplaats voor de vrijheid te zijn,
uit slaven bestaat, en een heel land onrechtmatig onder de voet gelopen en
veroverd wordt door een buitenlands leger en onder krijgsrecht wordt gesteld,
dan ben ik van mening dat het hoog tijd is dat rechtschapen mensen rebelleren
en in opstand komen. En deze verplichting wordt nog dwingender door het feit
dat het onder de voet gelopen land niet het onze is, maar dat het invasieleger
het onze is.

Paley,[6] die voor velen dé autoriteit is op het gebied vanmorele vraagstuk-
ken, laat in zijn hoofdstuk over ‘De plicht zich te onderwerpen aan het burger-
lijk gezag’ alle burgerplichten samenvallen met dat wat nuttig en doelmatig is;
en hij zegt dat het ‘zolang het belang van demaatschappij als geheel het vereist,
dat wil zeggen zo lang het niet mogelijk is zich tegen de gevestigde regering te
verzetten of deze te veranderen zonder algemene schade en overlast, Gods wil
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